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DAVID CRONENBERG (n. 1943, Toronto) este unul dintre cei mai 
cunoscuţi regizori contemporani, mai ales pentru inventarea unui gen 
aparte, horrorul visceral, ce explorează temerile şi obsesiile legate de 
transformarea propriului corp. În filmele sale, psihologicul se 
împleteşte strîns cu fiziologicul. La începutul carierei, regizorul a 
explorat aceste teme mai ales prin filme horror şi SF, deşi opera lui s- 
a dezvoltat dincolo de aceste subiecte. Printre cele mai cunoscute 
filme ale sale se numără Videodrome, The Fly, Naked Lunch, 
ecranizarea romanului omonim al lui William Burroughs, Crash, care 
a obţinut premiul special al juriului la Festivalul de la Cannes în 1996, 
eXistenZ, pentru care i-a fost decernat Ursul de Argint la Festivalul de 
la Berlin în 1999, Spider, A History of Violence, Cosmopolis, 
ecranizarea romanului omonim al lui Don DeLillo, Maps to the Stars. 


Lui Carolyn 


Naomi era pe monitor. Sau, mai exact, era în apartamentul vizibil 
în fereastra QuickTime de pe monitor, apartamentul mic, patinat, de 
universitari al lui Celestine şi Aristide Arosteguy. Ea stătea în faţa lor, 
iar ei şedeau unul lângă altul pe o canapea veche -— vişinie oare? 
pluşată? — şi vorbea cu un intervievator ascuns în spatele camerei. 
lar datorită căştilor albe de plastic din urechi, era prezentă şi acustic 
în casa sotilor Arosteguy. Simţea adâncimea camerei şi 
tridimensionalitatea capetelor celor doi, capete de oameni inteligenţi, 
cu feţe senzuale, semănând între ei ca fraţii. Simţea mirosul cărţilor 
înghesuite în biblioteca din spatele lor, percepea intensa ardoare 


intelectuală pe care o emanau. Tot ce se vedea în cadru era focalizat 
— asta datorită camerei video, micilor senzori CCD sau CMOS; natura 
mediului, îşi zise Naomi —, aşa că efectul de adâncime asupra 
camerei, cărţilor şi fetelor era şi mai pronunţat. 

Célestine vorbea cu o Gauloise aprinsă în mână. Unghiile îi erau 
date cu o ojă de un roşu stacojiu — sau să fi fost neagră? (monitorul 
avea tendinţa să coloreze totul în magenta) — şi purta părul prins într- 
un coc aranjat cu pricepere astfel încât să pară neglijent, cu câţiva 
cârlionţi răsucindu-i-se în jurul gâtului. 

„Păi, da, când orice dorinţă dispare înseamnă că eşti mort. Până 
şi să-ţi doreşti un produs, un obiect de consum, e mai bine decât să 
nu-ţi doreşti nimic. Dacă râvneşti la o cameră video, de exemplu, 
chiar şi ieftină şi proastă, asta e de-ajuns ca să ţină moartea la 
distanţă.“ Un zâmbet malitios, buzele ei trăgând din ţigară. „Asta 
dacă, bineînţeles, dorinţa e reală.“ Un pufăit ca de pisică şi un 
chicotit. 

Celestine, o femeie de şaizeci şi doi de ani, dar tipul intelectualei 
europene, nu tipul americancei din Midwest care merge la mall. 
Naomi era impresionată de puterea de seducţie a lui Celestine, de 
aplecarea ei pentru stil şi spectacol, de cât de bine se potriveau 
bijuteriile ei cinetice cu felul provocator în care se tolănise pe 
canapea. Era prima oară când o auzea vorbind pe Célestine — abia 
de curând începuseră să circule pe internet câteva interviuri, iar asta 
doar din cauza crimei. Celestine avea o voce răguşită şi senzuală, o 
engleză sigură, jucăuşă şi de o precizie letală. Femeia moartă o 
intimida pe Naomi. 

Celestine se întoarse moale către Aristide. Fumul îi ieşi pe nas şi 
pe gură şi pluti spre el ca o baghetă evanescentă. El trase aer în 
piept să vorbească, inhalând fumul, continuând ideea ei. 

„Chiar dacă nu obţii niciodată lucrul respectiv sau, dacă-l obţii, 
nu-l foloseşti niciodată. Totul e să ţi-l doreşti. Vezi asta la copiii foarte 
mici. Au dorinţe formidabile.“ În timp ce vorbea, începu să-şi mângâie 
cravata pe care o purta pe dedesubtul unui pulover elegant de caşmir 
cu en coeur. Parcă ar fi mângâiat unul dintre acei copilaşi formidabili, 
iar gestul părea să explice zâmbetul extatic care-i lumina faţa. 

Celestine îl fixă câteva clipe cu privirea, aşteptând să termine cu 
mângâiatul, apoi se întoarse iar către intervievatorul nevăzut. 


„De-aia spunem că singura literatură autentică a epocii moderne 
e manualul de utilizare.“ 

Celestine se apucă să bâjbâie după ceva din afara cadrului, 
întinzându-se în față, spre cameră, şi dezvăluind un decolteu cu 
pistrui delicioşi, apoi reveni cu o broşură albă şi groasă în mâna cu 
ţigara. O răsfoi, apropiindu-şi faţa ca miopii de textul tipărit — sau 
poate că mirosea hârtia, cerneala? —, până găsi pagina care o 
interesa şi începu să citească: 

„Autoflash fără reducere efect ochi roşii. Alegeţi această setare 
când faceţi fotografii în care nu apar persoane sau dacă vreţi să 
fotografiaţi rapid, fără funcţia de eliminare a efectului de ochi roşii.“ 
Râse cu râsul ei sonor, răguşit şi repetă, de data asta cu multă 
emfază: „Alegeţi această setare când faceţi fotografii în care nu apar 
persoane“. Clătină din cap, cu ochii închişi ca să simtă tăria 
cuvintelor. „Ştiţi vreun autor din secolul trecut care să fi scris ceva mai 
provocator şi mai pătrunzător?“ 

Fereastra cu soţii Arosteguy se reduse din nou la minimum, în 
colţul din stânga jos al unei ferestre cu o transmisie de ştiri. Soții 
Arosteguy, minusculi acum, rămăseseră la fel de relaxaţi şi de 
vorbăreţi, pasându-şi replica în conversaţie ca nişte jucători de 
handbal experimentați, dar Naomi nu-i mai auzea. O auzea în schimb 
pe prezentatoarea de ştiri din fereastra principală, cu tonul ei 
exagerat de serios. „Chiar în acest apartament aparţinându-le lui 
Célestine şi Aristide Arosteguy, situat în apropiere de celebra 
Universitate Sorbona din Paris, au fost găsite rămăşiţele unei femei 
ucise cu bestialitate, identificată ulterior ca fiind Célestine Arosteguy.“ 
În fereastra mică apăru în prim-plan Aristide, continuând afabil şueta. 
„Soţul femeii, renumitul filosof şi scriitor francez Aristide Arosteguy, nu 
a putut fi găsit pentru anchetă.“ Printr-o tăietură bruscă de montaj, 
Aristide dispăru pentru a lăsa locul câtorva cadre filmate de mână, la 
lumină slabă, cu minuscula bucătărie din apartament, surprinse 
probabil noaptea. Imaginile se lăţiră rapid pe tot ecranul, iar fereastra 
prezentatoarei de ştiri se retrase în colţul din dreapta sus. 

Criminalişti cu mănuşi chirurgicale negre scoteau nişte pungi de 
plastic congelate dintr-un frigider, fotografiau oale şi tigăi soioase de 
pe aragaz, căutau printre vase şi tacâmuri. Prezentatoarea 
miniaturală continuă: „Surse care ţin să-şi păstreze anonimatul ne-au 


dezvăluit că e posibil ca bucăţi din trupul lui Celestine Arosteguy să fi 
fost gătite pe propriul ei aragaz şi mâncate“. 

Salt la un cadru larg cu o clădire municipală impunătoare, cu 
legenda „Préfecture de Police, Paris“. „Şeful poliţiei, Auguste Vernier, 
a făcut o declaraţie privind posibila fugă din ţară a lui Arosteguy.“ Salt 
la un interviu cu şeful poliţiei, ochelarist şi neaşteptat de gracil, filmat 
într-un soi de hol spaţios, înţesat de ziarişti. Vocea franţuzească 
intensă, cu adâncimi emoţionale, fu imediat dublată de o voce 
americană mai gravă, mai neutră: „Domnul Arosteguy e o comoară 
naţională. Cum a fost şi doamna Celestine Moreau. Ei doi erau 
împlinirea idealului francez, cuplul de filosofi. Moartea ei e un 
dezastru naţional“. Camera se mută pe grupul gălăgios de ziarişti 
care strigau întrebări, într-o mare de aparate foto şi reportofoane, 
apoi se întoarse la şeful poliţiei. „Aristide Arosteguy a plecat în Asia 
pentru un turneu de conferinţe cu trei zile înainte ca rămăşiţele soţiei 
sale să fie găsite. Deocamdată nu avem motive clare să-l suspectăm 
de crimă, dar sigur că semne de întrebare există. Într-adevăr, nu ştim 
exact unde se află în acest moment. Îl căutăm.“ 

Piuitul benzii pentru bagaje o smulse pe Naomi din sediul poliţiei, 
aducând-o înapoi în zona de recuperare a bagajelor de pe Aeroportul 
Charles de Gaulle. Când banda rulantă se puse în mişcare, pasagerii 
care aşteptau se îmbulziră în jurul ei. Cineva dădu peste laptopul lui 
Naomi, care-i căzu peste picioare, trăgându-i căştile din urechi. Aşa-i 
trebuia dacă se aşezase pe marginea benzii. Reuşi să-şi salveze în 
ultima clipă nepreţuitul MacBook Air răsucindu-se pe ambele călcâie 
şi prinzând laptopul pe vârfurile bascheţilor. Reportajul despre 
Arosteguy continua netulburat în fereastra sa, dar Naomi închise Air- 
ul, trimiţându-i deocamdată la culcare pe soţii Arosteguy. 


iPhone-ul lui Nathan începu să sune şi el ştiu că era Naomi după 
tonul de apel, orăcăitul unei broaşte arboricole africane care i se 
păruse ei oarecum erotic şi i-l trimisese prin e-mail. El stătea pe vine 
pe unul dintre coridoarele dosnice umede, grunjoase, cu ciment pe 
jos din Clinica Molnár, scotocind în geanta aparatului foto din faţa lui 
după ceva ce bănuia că se afla la Naomi, aşa că i se părea firesc că-l 
sună fix acum, cu radarul ei extrasenzorial funcţionând la parametrii 


obişnuiţi de bizarerie. Butonă telefonul cu o mână, în timp ce continua 
să scotocească cu cealaltă. 

— Hei, Naomi. Unde eşti? 

— În sfârşit am ajuns la Paris. Am luat un taxi şi mă îndrept spre 
Crillon. Tu unde eşti? 

— Pe un hol jegos, la Clinica Molnár din Budapesta, şi scotocesc 
prin geantă după obiectivul ăla macro de 105 mm pe care l-am 
cumpărat de pe aeroportul din Frankfurt. 

O scurtă ezitare, pe care Nathan n-o puse pe seama 
sentimentelor de vinovăţie ale lui Naomi pentru că i-ar fi luat 
obiectivul macro, ci a faptului că-i scria cuiva mesaje pe BlackBerry în 
timp ce vorbea cu el. 

— Ăă... n-o să-l găseşti la tine în geantă, pentru că îl folosesc la 
aparatul meu. L-am împrumutat de la tine la Milano, mai ştii? Erai 
convins că n-o să ai nevoie de el. 

Nathan respiră adânc şi blestemă în gând momentul în care o 
convinsese pe Naomi să treacă de la Canon la Nikon, ca să-şi 
folosească aparatura la comun. Pasiunea faţă de o marcă era un liant 
emoţional puternic pentru cuplurile de obsedati de tehnologie. Mare 
greşeală. Renunţă să mai scotocească în geantă. 

— Mada. Am bănuit eu. Speram ca toată chestia cu împrumutul 
să fie o halucinație de-a mea. Visez de multe ori că-ţi dau lucrurile 
mele. 

Naomi pufni. 

— Chiar te-mpiedici de chestia asta? Ai descoperit brusc că ai 
nevoie de macro? 

— O să pozez o operaţie. N-aş fi crezut niciodată că o să mă 
primească, dar ei sunt în extaz la ideea că o să imortalizez totul. 
Voiam obiectivul macro pentru materialul de rezervă. Sunt sigur că o 
să fie o grămadă de grozăvii medicale ungureşti care ar merita nişte 
super-prim-planuri. Poate nu pentru materialul în sine, dar ca 
referinţă. Pentru arhivele noastre. 

Pauza de multitasking, o întrerupere imprevizibilă a ritmului 
conversaţional care-l scotea din minţi pe Nathan. Dar era vorba de 
Naomi, aşa că înghiţea găluşca. 

— Îmi pare rău. De unde să fi ştiut? 

— Lasă. Sunt sigur că tu ai mai multă nevoie ca mine. 


— Eu am mereu mai multă nevoie. Sunt un om cu nevoi mari. 
Aveam nevoie de macro ca să fac portrete. Am aranjat câteva întâlniri 
clandestine cu nişte franţuji de pe la poliţie. Chiar vreau să le prind 
fiecare por de pe faţă. 

Nathan se lăsă pe spate, sprijinindu-se de peretele umed al 
coridorului. Deci trebuia să se descurce cu obiectivul de 24-70 mm al 
aparatului său principal, un D3. Cât de bine focaliza oare? Probabil 
suficient de bine. Şi putea decupa imaginile trase cu D3 dacă îi 
trebuiau neapărat detalii. Viaţa alături de Naomi te învăţa să fii 
inventiv. 

— Vai, iubire, mă mir c-ai vrut tu să te murdăreşti pe mânuţe cu 
oameni adevăraţi. Sursele de pe internet ce-aveau? Dar confortul 
jurnalismului virtual, pe care poţi să-l faci în pijămăluţă? N-ar mai 
trebui să fii acum la Paris. Ai putea fi oriunde. 

— Dac-aş putea fi oriunde, aş vrea să fiu la Paris. 

— Hei, ai zis cumva Crillon? Stai acolo sau te întâlneşti cu 
cineva? 

— Şi una, şi alta. 

— Nu e scump ca naiba? 

— Am eu o sursă secretă. N-o să mă coste un seul soul. 

Nathan se grăbi să-şi activeze inhibitorii interni de gelozie după 
un bun şi vechi obicei. Nu pentru că sursele secrete ale lui Naomi ar 
fi fost întotdeauna bărbaţi, doar că întotdeauna erau vagi într-un mod 
ameninţător, periculos. Dacă ai fi vrut să-i monitorizezi reţeaua 
socială tot mai stufoasă, ti-ar fi trebuit un program de cartografiere 
deosebit de sofisticat, cu fractali, prin care s-o ţii sub supraveghere 
minut de minut. 

— Ei, bănuiesc că ăsta-i un lucru bun, spuse el cu o lipsă de 
entuziasm menită s-o avertizeze. 

— Da, grozav, răspunse Naomi, fără să observe. 

O uşă metalică cu perforaţii de la capătul coridorului se deschise, 
iar silueta în contre-jour a unui bărbat îmbrăcat ca pentru operaţie îi 
făcu lui Nathan semn să vină. 

— Haideţi să vă echipați, domnule. Vă aşteaptă doctorul Molnár. 

Nathan încuviinţă din cap şi ridică mâna ca să-i dea de înţeles că 
pricepuse mesajul. Bărbatul flutură şi el din mână, grăbindu-l, apoi 
dispăru, închizând uşa după el. 


— OK, bun, chemarea cancerului. Trebuie să plec. Fă-mi un 
rezumat în cel mult două secunde. 

Încă o pauză enervantă de multitasking — sau poate că pur şi 
simplu îşi punea ordine în gânduri —, după care Naomi răspunse: 

— Am o chestie franţuzească suculentă, o poveste cu sex-crimă- 
sinucidere-canibalism între filosofi. Tu? 

— Tot cu tratamentul ăla unguresc controversat împotriva 
cancerului de sân, cu implanturi de seminţe radioactive. Te ador. 

— Je tadore aussi. Sună-mă. Pa! 

— Pa! 

Nathan închise telefonul apăsând pe ecran şi i se făcu ruşine. 
Îngropaţi-mă pe coridorul ăsta rece şi umed, să nu mai fiu găsit 
niciodată. Începuse. Întotdeauna exista acel moment de rezistenţă 
interioară feroce, frica de a duce lucrul până la capăt, revolta la ideea 
că trebuia să acţioneze, că se expunea riscului şi eşecului. Dar 
cancerul îl chema şi chemarea lui era irezistibilă. 


În camera ei mică, dar luxoasă, de la mansarda Hotelului Crillon, 
Naomi stătea întinsă pe un şezlong ornamentat, lângă două uşi 
înguste de sticlă ce dădeau în balconul de mărimea unui preş de 
şters picioarele. Fotografiase deja din balcon curtea, cu păienjenişul 
ei de fire anti-porumbei de deasupra, acordând o atenţie deosebită, 
comme d'habitude2, urmelor de uzură. Oricât de luxos ar fi fost un 
hotel parizian, puteai fi sigur că timpul îşi pusese amprenta asupra 
lui, lăsând în urmă texturi minunate. După ce-şi făcu, ca de obicei, un 
cuib din BlackBerry, aparate foto, iPad, carduri de memorie compacte 
şi SD, obiective, pachete de şerveţele, pungi, pixuri şi markere, 
ustensile de machiaj (minimum necesar), căni şi pahare cu urme de 
cafea şi alte lichide, încărcătoare de toate formele şi mărimile, două 
laptopuri, un reportofon digital Nagra Kudelski grosolan, din aluminiu 
periat, carnete, calendare şi reviste, toate aşezate lângă geanta de 
voiaj şi rucsac, Naomi trecu în revistă fotografiile cele mai recente cu 
Adobe Lightroom în timp ce se uita la o nouă filmare despre soţii 
Arosteguy care abia fusese postată pe YouTube. Şi într-o altă 
fereastră de pe monitor, lângă o poză cu tocul ros de putregai al 
ferestrei hotelului, cu tenda ei decolorată, cu dungi albe şi verzi, plus 
dârele de rugină de la scheletul metalic delicat, apăruse o altă 


imagine interesantă: o panoramă de 3600 cu apartamentul soţilor 
Arosteguy, pe care Naomi o ajustă alene din trackpad-ul laptopului, 
focalizând şi dând mai sus sau mai jos, plimbându-se, practic, prin 
casa înghesuită, haotică a universitarilor. 

Se vedea aceeaşi canapea din primul filmuleţ, plină acum de 
coloane de raze ce se revărsau pe un trio de ferestruici prin care lui 
Naomi i se păru că zăreşte peste drum un colţişor din Sorbona. În 
spatele canapelei era biblioteca gemând de cărţi, dar dacă te 
întorceai la 900 dădeai tot de rafturi cu cărţi şi de mormane de hârtii, 
scrisori, reviste, documente împrăştiate pe toate piesele de mobilier, 
până şi în chiuveta din bucătărie, până şi pe podea. Absența 
aparaturii cool o făcu să zâmbească pe Naomi: un casetofon, nici mai 
mult, nici mai puţin, un mic televizor 4:3 (să fi fost oare alb-negru?) şi 
un telefon cu fir. Toate astea îi plăcură pentru că păreau potrivite cu 
ideea de cuplu de filosofi francezi în vogă, mai apropiaţi de Sartre şi 
Beauvoir decât de Bernard-Henry Lévy şi Arielle Dombasle. Soții 
Arosteguy păreau scoşi din anii '50 cel târziu. (O şi vedea pe Simone 
Signoret, cu senzualitatea ei densă, jucând-o pe Celestine într-un 
film, însă doar dacă reuşea să proiecteze intelectul unei Beauvoir; 
nu-şi dădea seama cine l-ar fi putut juca pe Aristide.) Să 
scormonească în vieţile lor însemna să scormonească în trecut, 
adică exact unde voia Naomi să ajungă. De data asta nu căuta o 
oglindă. 

Un paragraf de sub fereastra cu panorama îi confirmă că era 
într-adevăr apartamentul înainte de crimă, filmat de un student al lui 
Aristide care ştia să se mişte pe web — evident, cu Panorama Tools şi 
obiectiv fisheye, observă Naomi — pentru o teză de masterat care 
făcea legătura între filosofia soţilor Arosteguy despre evoluţia 
consumerismului şi stilul lor de viaţă (relativ) ascetic. Autorul 
paragrafului respectiv observa sec că nefericitului candidat, Hervé 
Blomqvist, nu i se acordase până la urmă diploma. Naomi dăduse pe 
internet de un forum administrat de studenţii lui Celestine, forum ce 
avea tonul unui film din Noul Val francez al anilor '60. Blomqvist era 
un membru activ, jucând rolul clasicului rebel francez, cam în stilul 
actorului Jean-Pierre Leaud. Lăsa să se înţeleagă că, în studenţie, 
fusese amantul preferat atât al lui Aristide, cât şi al lui Celestine şi că 
ulterior fusese pedepsit pentru că îndrăznise să se folosească de 


poziţia lui în viaţa particulară a soţilor Arosteguy ca să dea 
credibilitate unei teze pe care singur o descria ca fiind „jalnic de 
subţire şi parazită“. Naomi îşi trimise prin e-mail o notă ca să nu uite 
să ia legătura cu Blomqvist, singura mnemotehnică aparent eficientă 
pentru ea. Toate celelalte se pierdeau în hăţişul Marelui Cuib, cum 
numea Nathan norul de haos care o învăluia. 

În cea de-a treia fereastră de pe monitorul lui Naomi era un 
interviu luat în bucătăria de la subsol, de formă ciudată, cuplului care 
se ocupa de întreţinerea zilnică a întregii clădiri în care locuiau soții 
Arosteguy. Camera era dominată de un cilindru uriaş de beton, ceea 
ce sugera că jumătate din coloana unei scări exterioare în spirală 
pătrundea în spaţiul lor. Pe fundalul coloanei tencuite într-o nuanţă de 
verde-pal stăteau o franţuzoaică mică de statură şi solidă şi soţul ei 
mustăcios, timid şi firav, răspunzând unui intervievator aflat în spatele 
camerei. Vocea femeii, surprinzător de tânără, slăbi curând în 
intensitate pentru a permite glasului traducătoarei s-o acopere. Vocea 
traducătoarei, mai matură, mai de matroană, părea mai potrivită cu 
faţa femeii. 

„Niciodată“, spunea traducătoarea. „Nimeni n-ar fi putut să-i 
despartă pe ei doi. Bineînţeles, amândoi au avut o mulţime de 
aventuri. Băieţii şi fetele veneau aici, la ei în apartament, chiar 
deasupra noastră. Uneori îi auzeam aici, în spate, râzând când 
coborau scara, iar eu şi Mauricio eram în bucătărie, la micul dejun. 
Mauricio e soţul meu.“ Un zâmbet sfios. „E mexican.“ 

Cu o stânjeneală înduioşătoare, Mauricio flutură din mână direct 
spre cameră. 

„Hello, hello“, spuse el în engleză. 

Femeia — abia acum identificată, amatoristic, printr-o legendă 
scrisă cu font gros, ca fiind „madame Tretikov, femeie de serviciu“ — 
continuă. 

„Dormeau aici. Trăiau aici. Uneori, da, aveau amanți studenţi. 
Dar nu mereu.“ Femeia ridică din umeri. „Pentru studenţi era o 
chestie de politică şi filosofie, ca de obicei. Ei doi. Aveau înţelegerea 
lor. Soții Arosteguy ne-au explicat mie şi lui Mauricio cum stăteau 
lucrurile şi mi s-a părut foarte frumos, foarte drăguţ.“ 

Naomi mări fereastra video. Acum, că umplea ecranul, avea 
senzaţia că era şi ea acolo, în bucătărie, lângă camera de filmat, 


uitându-se la cei doi, la aragazul cu smalţul sărit, la dulapurile din 
plăci aglomerate umflate de umezeală, la prosoapele de bucătărie 
umede revărsându-se din sertare deschise. Simţea mirosul de 
grăsime şi aerul stătut de sub scară. 

Ca şi cum ar fi reacţionat la mărirea bruscă a imaginii, 
cameramanul restrânse încet cadrul la faţa lui madame, pentru că 
văzuse prompt că i se umeziseră ochii, aşa cum vede rechinul 
sângele. Madame apăru în prim-plan muşcându-şi buza care 
tremura, cu lacrimile şiroind. Din fericire, traducătoarea nu încercă 
să-i imite tremurul din voce. 

„Erau aşa nişte oameni deosebiti, fascinanţi“, spuse madame. 
„Între ei nu putea să-ncapă nici gelozie, nici furie. Erau ca o singură 
fiinţă. Ea era bolnavă, nu ştiaţi? Era pe moarte. | se citea în ochi. 
Probabil tumoare pe creier. Tot timpul gândea din greu. Scria întruna, 
întruna scria. Cred că a fost crimă din compasiune. Ea l-a rugat s-o 
omoare şi el a omorât-o. După care da, sigur, a mâncat-o.“ Cu aceste 
cuvinte, madame trase în piept o gură de aer zdravănă, şovăitoare, 
se şterse la ochi cu cârpa de vase zdrenţuită pe care o ţinea în mână 
de la începutul interviului şi zâmbi. Efectul o descumpăni pe Naomi, 
care începu imediat să-l analizeze în fereastra de e-mail pe care o 
lăsase deschisă în colţul monitorului. „Pur şi simplu n-ar fi putut s-o 
lase acolo, sus“, continuă madame. Avea un zâmbet extatic — era 
vestitoarea unei revelații. „Voia să ia cu el o parte cât mai mare din 
ea. Aşa că a mâncat-o şi a fugit, cu ea înăuntru.“ 


Ochelarii medicali îl încurcau. Nathan abia vedea prin vizorul 
vechiturii de Nikon D3, pentru că lentilele de plastic proiectau prea 
departe de ochiul lui, iar ochelarii se răsuceau şi-i alunecau de pe 
nas când apropia prea mult aparatul, în timp ce elasticul cu care erau 
legaţi îl trăgea de păr şi-i botea boneta chirurgicală bleu-deschis. 

— Totul s-a schimbat după SIDA, îi explicase doctorul Molnár 
ceva mai devreme. Din acel moment, sângele a devenit mai periculos 
decât căcatul. Ne-am dat seama că nu e cazul să ajungă în ochi, în 
canalele lacrimale. Aşa că ne punem ochelari de schi în sala de 
operaţie şi o luăm la vale — la asta se apucase să-şi unduiască 
braţele şi şoldurile de parc-ar fi fost puţin scrântit — pe pârtia care e 
corpul pacientului nostru. 


Doctorul Molnâr se aplecă acum spre reportofonul Nagra SD 
care atârna la gâtul lui Nathan în husa lui de piele legată cu nişte 
curele negre în stil sadomasochist, respirând în microfonul lui 
cardioid stereo, care arăta ca un crustaceu. 

— Nu te sfii, Nathan. Toată lumea ştie cât sunt de vanitos. 
Apropie-te. Umple cadrul. Asta-i regula numărul unul pentru un 
fotograf, nu? Să umple cadrul? 

— Aşa se zice, răspunse Nathan. 

— Sigur, tu mi-ai scris că eşti un jurnalist specializat pe domeniul 
medical pe care „valul tehnologizării media“ l-a silit să se facă şi 
fotograf, şi cameraman, şi sunetist, aşa că poate eşti un pic depăşit 
de situaţie. O să te îndrum eu. 

Şi Naomi cumpărase, din proprie iniţiativă, un reportofon 
asemănător din Aeroportul Schiphol din Amsterdam, al ei fiind 
modelul ML care între timp nu se mai fabrica (atunci când avea să 
afle, avea s-o usture rău). Magazinele de electronice din aeroporturi 
deveniseră pentru ei un fel de cârciuma de la colţul străzii, chiar dacă 
de cele mai multe ori nu le frecventau împreună. Ba chiar ajunseseră 
să simtă urmele prezenţei celuilalt printre cutiile cu adaptoare pentru 
prize şi micro-carduri de memorie. Făceau schimb de informaţii 
despre stocul mereu înnoit de obiective şi aparate foto compacte de 
la Ferihegy, Schiphol, DaVinci. Şi-şi lăsau liste de cumpărături prin e- 
mailuri şi SMS-uri, precizând ultimele oferte şi reduceri. 

— Eu mi-aş cam scoate ochelarii, domnule doctor Molnár. N-au 
fost făcuţi pentru fotoreporteri. 

— Te rog să-mi spui Zoltân, Nathan. Şi sigur că da, poţi să-i 
scoţi. Oricum, ai ditamai cărămida de aparat foto în faţa ochilor, să te 
apere. 

Doctorul Molnár râse — un râs cam nesănătos, îngroşat de 
flegmă, se gândi Nathan -— şi făcu câteva piruete spre celălalt capăt al 
mesei de operaţie, pe lângă şirul de ferestre deschise, protejate de 
plase, care lăsau să pătrundă zumzetul surd, ca de insecte, al străzii 
de dedesubt şi câteva pete de lumină matinală ce colorau pereţii 
soioşi, şubrezi, acoperiţi cu faianţă. 

Nathan trase câteva cadre cu doctorul Molnár dansând, iar 
limbajul corporal al distinsului doctor exprima plăcerea de a fi 
fotografiat. 


— Nu prea vezi ferestre deschise într-o sală de operaţie, simţi 
Nathan nevoia să comenteze. 

— Ei, mă rog, vezi tu, infrastructura noastră de-aici, de la spital, 
e în piuneze, aşa că aerul condiţionat nu merge. Din fericire, avem 
soluţia ferestrelor. Clădirea asta e foarte veche. 

Doctorul îşi ocupă poziţia pe o latură a mesei de operaţie, flancat 
de doi asistenţi bărbaţi, şi-şi flutură braţele pe deasupra mesei de 
parcă ar fi invocat spirite. 

— În schimb, echipamentul în sine e splendid, după cum vezi. 
Calitate a-ntâi, de ultimă generaţie. 

Îndatoritor, Nathan se apucă să fotografieze echipamentul, 
avansând treptat până la faţa pacientei, ascunsă de un cadru 
îmbrăcat în faşă de tifon tot bleu-deschis, care-i separa capul de 
restul corpului. Capul autonom părea mai degrabă cufundat în somn 
decât sub efectul anesteziei şi era foarte frumos. Păr negru scurt, 
pomeţi slavi, o gură mare, o bărbie puţin ascuţită, cu gropiţă delicată. 
Pentru moment, Nathan rezistă impulsului de a o fotografia. 

— Observ că nu simţi nevoia să schimbi obiectivele. Ultimul 
fotoreporter care ne-a vizitat avea o centură plină cu obiective. A 
făcut un întreg show tot sucind şi răsucind la obiective pe aparat. 

— Ai un spirit de observaţie foarte dezvoltat, spuse Nathan. 
(Evident, pentru doctorul Molnár, orice compliment era bine-venit. 
Nathan găsea o satisfacţie perversă în a căuta moduri ocolite de a-l 
complimenta.) Uneori am la mine un al doilea aparat, cu obiectiv 
pentru macrofotografie, continuă el. Dar zoom-urile astea moderne 
au depăşit, de fapt, în calitate multe dintre vechile teleobiective. 
Studiezi fotografia? 

Doctorul Molnár zâmbi în spatele măştii. 

— Sunt coproprietar al unui mic restaurant dintr-un hotel central 
din Pesta. Trebuie neapărat să vii acolo. O să fii oaspete de onoare. 
Pereţii sunt acoperiţi cu foto-nudurile mele. Dar pe mine n-ai să mă 
vezi cu aşa ceva, adăugă el arătând spre Nikon cu un forceps de 
formă ciudată. Eu sunt un împătimit al aparatului analog. Mie să-mi 
dai format mediu, nu altceva. E lent, e mare şi greoi, dar prinde nişte 
detalii fantastice. Poţi să le lingi. Poţi să le guşti. 

Masca doctorului se umfla din cauza mişcărilor pe care le făcea 
cu limba ca să-şi ilustreze viziunea asupra fotografiei. Încă de la 


primele discuţii cu Nathan, mărturisise că în primul rând senzualitatea 
chirurgiei îl atrăsese către medicină. Senzualitatea era principiul 
călăuzitor în toate aspectele vieţii lui. Făcea totul pentru ca Nathan să 
nu uite asta. 

După care, trecând foarte lin de la una la alta — într-un mod care 
lui Nathan i se părea a fi tipic unguresc —, doctorul Molnár spuse: 

— Ai fâcut cunoştinţă cu pacienta noastră? E din Slovenia. Une 
belle slave. 

Doctorul aruncă o privire peste bariera din tifon şi i se adresă 
capului fără trup pe un ton conversational de o veselie dezarmantă. 

— Dunja? Ai făcut cunoştinţă cu Nathan? Ai semnat un acord 
pentru el, aşa că e acum cu noi în sala de operaţie. De ce nu-i spui 
bună ziua? 

La început, Nathan crezu că bunul doctor îl lua peste picior. 
Molnár subliniase rolul ludicului în ramura aparte a chirurgiei pe care 
o practica, iar dialogul cu o pacientă inconştientă era cu siguranţă 
stilul lui. Dar spre uluirea lui Nathan, ochii Dunjei se întredeschiseră 
cu un tremur, iar ea începu să-şi mişte limba şi buzele ca şi cum i-ar fi 
fost sete, apoi respiră scurt şi precipitat, aproape ca şi cum ar fi 
căscat. 

— A, uite-o, spuse Molnár. Comoara mea. Bună, dragă. 

Nathan făcu un pas în spate cu papucii lui alunecoşi de hârtie, ca 
să nu stânjenească fluxul intim, ciudat dintre medic şi pacientă. Oare 
să fi avut o aventură cu medicul ei? Să fi fost doar umor unguresc de 
spital şi nimic mai mult? Molnár îşi duse degetele învelite în latex la 
gura acoperită cu mască, apoi lipi sărutul astfel filtrat de buzele 
Dunjei. Ea chicoti, apoi alunecă în visare, apoi îşi reveni iar. 

— Vorbeşte cu Nathan, spuse Molnár, retrăgându-se cu o 
plecăciune — avea treabă. 

Dunja se chinui să-şi fixeze atenţia asupra lui Nathan, un proces 
atât de electromecanic, încât părea fotografic. Apoi răspunse: 

— O, da, pozează-mă aşa. E crud, dar asta vreau. Zoltán e un 
drac. Un drac de doctor. A venit să stea de vorbă cu mine şi am 
petrecut ceva timp împreună în oraşul meu natal, care e — încă un 
chicotit sedat — undeva în Slovenia. Nu mai ţin minte. 

— Ljubljana, strigă Molnár din dreptul piciorului mesei, unde 
sorta instrumentele împreună cu colegii lui. 


— Mulţumesc, drac de doctor. E vina ta că nu ţin minte nimic, să 
ştii. Îţi place să mă droghezi. 

Nathan se apucă să fotografieze chipul Dunjei. Ea se întoarse 
spre aparat ca o floarea-soarelui. El regreta acum hotărârea de a nu 
merge pe teren cu o cameră video, o decizie exagerată, explicabilă 
prin temerile lui faţă de stocarea conţinutului, accesorii şi alte 
dedesubturi de obsedat de tehnologie. Sigur, dacă şi-ar fi permis noul 
D4, care funcţiona decent şi pe post de cameră video... Dar nu putea 
ţine pasul cu fluxul inexorabil de lavă fierbinte al tehnologiei, oricât şi- 
ar fi dorit. Naomi nu era niciodată la fel de pedantă. Pur şi simplu nu 
era prudentă. Îşi cumpărase deja din Heathrow o cameră video high- 
definition chinezească, o marcă oarecare, şi-şi descărcase un 
program de editare asiatic obscur ca să lucreze cu fişierele dificile. 
Chiar dacă ar fi fost silită să înregistreze cu BlackBerry-ul, ea tot ar fi 
surprins dialogul bizar care tocmai avusese loc, în ciuda granulaţiei 
mari a imaginii. Ei, degeaba acum. Reportofonul lui mergea şi, la 
nevoie, putea anexa fiecărei fotografii câte un fişier audio cu 
microfonul camerei. 

— Nathan? Eşti tare frumos, spuse Dunja înainte de a-şi pierde 
iar cunoştinţa. 

El pregăti un cadru jos, la 24 mm, cu faţa Dunjei pe fundal şi cu 
anestezistul — vânjos, păros, tăcut — în spatele ei. 

— Lasă faţa, Nathan. Pe tine te interesează sânii. Vino încoace, 
lângă mine. 

Nathan făcu poza, apoi se ridică şi se duse lângă doctor. Molnár 
dădu la o parte tifonul — portocaliu, din motive necunoscute — care 
acoperea pieptul Dunjei. Avea sânii foarte plini, foarte albaştri şi ireali 
în lumina rece emanată de şirul de lămpi ce tronau deasupra mesei. 
Captarea unui astfel de efect de lumină era exact motivul pentru care 
Nathan folosea rar bliţul, ce ar fi acoperit lumina ambientală. Ambii 
sâni erau străbătuţi de o duzină de tuburi din plastic transparent, ca 
nişte cabluri, ceea ce le dădea aspectul unor umbrele întoarse pe dos 
de un vânt puternic. 

— Mai bine pozează-i pe ăştia. Dacă ies bune pozele, le printez 
şi le expun la mine în restaurant. 

— Ai poze medicale expuse în restaurant? 


— Nu, nu. Ale tale ar fi primele. Crezi că le-ar tăia unora 
apetitul? 

— Mie mi l-ar tăia, garantat. 

Doctorul Molnár izbucni în râs. Masca chirurgicală îi pulsa sub 
efectul pneumatic al hilarităţii. Se îndoise de mijloc de atâta râs. 
Nathan se aştepta să-i plesnească masca pe la cusături. Îi cântări din 
priviri pe ceilalţi din sală. Cineva îi făcu cu ochiul şi ridică din umeri. 
Ăsta era dom’ doctor Molnár, ce să-i faci. Nici o problemă. Molnár se 
îndreptă de spate şi reuşi să redevină serios, nu fără efort. 

— Te şochez? Noi aici ne jucăm tot timpul. E un tonus bun 
pentru o sală de operaţie. Până la urmă, e o sală, ca sala de 
spectacol. 

— Da, zise Nathan, după cum mi-ai spus. (Îşi duse aparatul la 
ochi, regretând absenţa obiectivului macro. Avea să focalizeze cât îl 
lăsa aparatul, apoi să decupeze cadrul. De aproape, sânii chiar 
semănau cu nişte animale, cel mai probabil marine, legate, poate, la 
nişte tuburi de autoalimentare. Nathan se întrebă dacă prin încăpere 
nu pluteau vapori de anestezic, afectându-i percepţia. Alungă repede 
gândul.) Vrei să mă şochezi, doctore Molnár? continuă el pe când se 
apropia uşor de sânii ciuruiţi, mişcând cu delicateţe degetul pe 
diafragmă. (Ca de obicei, stătea cu nasul lipit de ecranul LCD al 
aparatului — îşi folosea ochiul stâng, cu care vedea mai bine — şi 
vorbea cu colţul drept al gurii, ca un fumător care nu vrea să-ţi sufle 
fumul în faţă.) Eu aşa am senzaţia. 

— Fac pe interesantul, spuse Molnár luând în mână o tăviţă din 
inox şi scotocind în ea cu indexul, ca un prospector în căutare de aur. 
Pentru marele tău articol din New Yorker. Întotdeauna mi-am dorit să 
ajung subiect de articol la secţiunea lor cu „Analele medicinei“. Face 
bine la afaceri, face bine la ego. 

Nathan râse, continuând să fotografieze. 

— Ne îmbătăm cu apă rece cu New Yorker-ul. Merg la risc. 

— „Ne îmbătăm cu apă rece“, mda, simpatică expresie, dar 
speranţa moare ultima. Eu sper la New Yorker. 

— Sincer, şi eu am aceeaşi speranţă. Din păcate, educaţia mea 
cam lasă de dorit. N-am reuşit să termin facultatea de medicină. 

Molnár se opri din scotocit şi ridică ochii spre obiectivul lui 
Nathan. 


— Ei, nici eu. Dar asta nu m-a împiedicat să am o carieră ilustră. 
Sunt sigur că n-o să te împiedice nici pe tine. 

Fără să vrea, Nathan îi aruncă o privire Dunjei, să vadă dacă 
auzise. Capul ei se legăna ca prin somn, iar gura schiţa tot felul de 
zâmbete, dar avea ochii închişi. Era în altă parte. Molnár sesiză 
imediat. 

— Ea ştie totul despre mine. Am făcut medicina într-o perioadă 
tulbure pentru Europa de Est. Pe vremea aia... neregulile erau 
regula. Nord-americanii nu înțeleg niciodată cum vine asta. Vrei să 
vezi o chestie? O să dea bine în poză. 

Molnár ridică tăviţa pentru ca Nathan să vadă zecile de biluțe 
metalice minuscule dinăuntru. O scutură, iar bilele scânteiară şi 
zăngăniră. Chiar ar fi fost un cadru reuşit — pentru obiectivul macro 
de 105 mm care era la Naomi. Nathan îşi reglă zoom-ul la 70 mm, 
apoi reveni la 24 mm, dându-şi seama că tot n-avea cum să 
mărească suficient pentru a surprinde perfect ciudățeniile din faţa lui. 
Însă dacă-l lăsa larg, mâinile lui Molnár în cadru erau interesante, mai 
ales când doctorul împingea bilutele cu degetul. Vizibil noduroase şi 
artritice chiar şi prin mănuşi, articulațiile degetelor umflate grotesc 
arătau ca nişte spiriduşi îmbrăcaţi în rochii de plastic transparente. 
(Oare chiar erau vapori de anestezic în încăpere?) Da, mâinile erau 
acum, într-adevăr, subiectul fotografiei. De câtă delicateţe să fie în 
stare acele mâini suferinde când operau? Totuşi Nathan se întrebă 
dacă nu exista cumva vreo reprezentantă Nikon aproape de hotel. 
Probabil că aveau să-l ardă la preţ, dar când se mai întâlnea el cu 
Naomi? Îi trebuia obiectivul ăla macro. Îşi dădea seama că era tot 
mai atras de nivelul macroscopic al practicii medicale, deşi nu era 
foarte sigur la ce-i putea folosi asta. Erau o mulţime de medici 
specialişti în domeniu care-şi făceau treaba prozaic, muncitoreşte, 
urât. Nu erau artişti. Dar oare Nathan era? 

— Frumos, dar ce anume îmi arăţi, Zoltán? 

— Mă pregătesc să fac o lumpectomie multiplă. Pacienta are mai 
multe tumori mamare discrete, dar care nu sunt foarte agresive, aşa 
că, sub stindardul roz al salvării sânilor, o să scot doar tumorile, 
cruţând sânii. În acest scop, o să injectez o sută douăzeci de capsule 
radioactive, adică nişte izotopi de iod radioactivi — iod 125 — sub 
forma acestor seminţe de titan, le injectez în fiecare sân în jurul 


tumorilor crescute acolo. (Molnár gesticulă amplu spre aparatele şi 
monitoarele ce încadrau masa.) Ăsta e sistemul nostru de ghidare 
ecografic tridimensional. Trebuie să localizăm fiecare formaţiune la 
sutime de milimetru, într-un spaţiu interior haotic. Mă simt de parcă 
aş pilota un avion, ghidat numai de radar. 

Nathan reuşi să ajungă în spatele lui Molnár. Găsi un unghi 
foarte reuşit, cu mâinile lui Molnár şi tăviţa scânteietoare în plan 
apropiat şi cu păienjenişul în care erau captivi sânii Dunjei în plan 
depărtat. Lumina de deasupra mesei, în combinaţie cu extraordinara 
sensibilitate a aparatului D3 la lumină slabă, crea o adâncime a 
câmpului suficientă ca să focalizeze atât pe planul apropiat, cât şi pe 
sâni. În timp ce declanşa, faianta spartă din încăpere întorcând ecoul 
obturatorului dintr-un amestec de Kevlar şi fibră carbonică, Molnár 
strigă tare, să-l audă toată lumea: 

— Trebuie să recunosc că e foarte bine că n-ai aparat cu film. 
Sânii ei o să devină curând radioactivi şi ti-ar fi voalat filmul! 


„Nici un sfant (în fr., în orig.). 
. Ca de obicei (în fr., în orig.). 


IN I> 


Naomi se aşteptase să-şi dea întâlnire cu Hervé Blomqvist la o 
mică braserie aproape de Sorbona, un loc care s-ar fi potrivit într-un 
film de Truffaut, cu măsuţe cu tăblii de marmură, în ton cu imaginea 
de rebel francez à la Léaud pe care şi-o făcuse despre Blomqvist 
după diferitele lui manifestări pe web. Dar iată că stătea acum în 
L'Obelisque, unul dintre restaurantele din Crillon, unicul loc în care 
puştiul acceptase s-o vadă când aflase la ce hotel stătea. Din fericire, 
nu părea să ştie de existenţa celuilalt restaurant al hotelului, Les 
Ambassadeurs, fostă sală de bal a ducilor de Crillon, care era şi mai 
scump. L'Obelisque era descris în pliantele hotelului ca având o 


atmosferă nepretenţioasă, de bistrou, dar lambriurile şi chelnerii 
îmbrăcaţi în negru, cu insigne de aur cu „Crillon“ — un C în stil Art 
Nouveau cu o coroană deasupra —, o intimidau pe Naomi şi îi creau 
dificultăţi în alegerea ţinutei. Îşi scosese la înaintare rochia-tricou 
salvatoare din bumbac negru, o marcă de duzină, şi sandalele cu 
barete şi talpă de plută, cele care nu aveau toc cui şi nu se poticneau 
în grătarele şi piatra cubică europene. lar acum stătea şi aştepta, 
febrilă. 

Ceva mai devreme, pe când aştepta în picioare chiar la intrarea 
elegant formală a hotelului, sprijinindu-se de ceea ce luase drept o 
cutie electrică verde aflată chiar vizavi de Ambasada Americană şi 
schimbând frenetic mesaje cu Blomqvist despre iminenta lor întâlnire, 
simţise o atingere pe umăr. Când se întorsese, dăduse nas în nas cu 
un poliţist francez, înarmat cu un pistol-mitralieră. Politistul plecase 
de la postul lui din colţul Ambasadei, traversase strada îngustă din 
spatele ei şi se proţăpise chiar lângă bordură, ostil şi deplasat cu 
ochelarii lui de soare, uniforma albastru-închis cu tot cu vestă 
antiglont şi platoşă ca de homar peste umeri şi picioare. La nivelul 
claviculei avea două cătuşe de plastic tip colier, fixate în curele de 
platoşă, gata pregătite de acţiune. Numai cască n-avea, ci purta un 
chipiu militar moale, în formă de barcă. 

— De ce staţi aici şi vă jucaţi la mobil? întrebase el. 

Era foarte tânăr, foarte atrăgător şi zâmbitor, dar nu era 
prietenos. Pe piept purta o emblemă în alb şi roşu, în formă de scut, 
pe care se putea citi „Police Nationale, CRS“. Specialitatea ăstora 
erau tulburările de stradă, din câte ştia Naomi, dar strada, care dădea 
în Place de la Concorde, era perfect liniştită, iar piaţa mişuna de 
turişti nepăsători. Era chiar şi un grup comic de americani care se 
bălăbăneau nesiguri pe Segway-uri pe două roţi cu girostabilizare, 
primind instrucţiunile ghidului înainte de-a se arunca în iureşul 
traficului. 

— Aştept un prieten, răspunsese Naomi într-o franceză mai 
nesigură decât avea să fie peste o săptămână. Sunt cazată aici, la 
Crillon, adăugase fără inspiraţie, arătând în spate, şi imediat i se 
făcuse ciudă că-i oferise individului ceva pe degeaba. 

Polițistul luase o mână de pe armă şi o expediase cu o fluturare 
scurtă, ca pe un copil. 


— Mergeţi şi aşteptaţi-vă prietenul acolo, de cealaltă parte a 
intrării în hotel. Nu staţi lângă panoul ăsta de comandă. 

Atunci înţelesese Naomi că se rezemase de panoul de comandă 
al unui cilindru de oţel uriaş care urma să se înalțe din asfalt la 
contactul cu un card de securitate, blocând total traficul de pe 
străduţa laterală între hotel şi ambasadă. Perimetrul Ambasadei 
Americane, înţesat de bariere metalice şi de opritoare din beton cu 
ţinte din alamă, era un cuib de viespi. Dacă-l deranjai, o făceai pe 
riscul tău. Ca o răzbunare mută, Naomi fotografiase în serie cu 
teleobiectivul ferestrele Ambasadei de la un geam de pe holul de la 
etajul ei. Geamurile Ambasadei erau în cea mai mare parte opace, 
dar tot o trecuseră fiorii la gândul că în scurt timp uşa camerei ei de la 
mansardă avea să fie spartă cu picioarele, iar ea urma să fie arestată 
cu brutalitate, cu tot cu acele cătuşe de plastic primitive, dar eficiente, 
poate şi cu cagulă pe cap. Dintr-un motiv sau altul, incidentul o 
zdruncinase, oare din cauza prezenţei americane în Franţa, a revoltei 
împotriva autorităţii în general, a poliţiştilor sexy sau doar a fanteziilor 
de supunere / victimizare / umilire? Îşi propuse să se documenteze 
pentru un viitor articol despre Compagnies Republicaines de Securite 
şi erotism. O revistă glossy gay de la Paris ar fi făcut orice ca să-l 
publice — dacă nu cumva îl publicase deja. 

Clona lui Jean-Pierre Leaud apăru valvârtej şi se aşeză la masa 
ei. Zâmbi şi, bineînţeles, îşi dădu la o parte şuviţa rebelă de păr 
drept, şaten-închis. Spre uluirea ei, era îmbrăcat într-un costum croit 
pe corp, cu cravată subţire. Şi cămaşă albă. Şi avea la el o servietă 
clasică maro-închis, pe care o lăsă cu grijă jos, sprijinind-o de piciorul 
mesei. O privi atent câteva clipe, apoi îi întinse mâna peste masă, 
navigând abil printre paharele de apă în nuanţe de roşu şi galben şi 
printre lumânări ca să ajungă la mâna ei. Strângerea de mână 
nesigură, de intelectual nu o surprinse. 

— Bună, spuse el. Eşti Naomi Seberg — e un nume drăguţ, de 
vedetă de cinema. Te-ai prins, desigur, că eu sunt Hervé Blomqvist. 

În schimbul de mesaje care urmase primului lor contact, relativ 
public, de pe forumul dedicat lui Celestine A., căzuseră de acord să 
vorbească în engleză. Simţea nevoia să exerseze, spusese el, aşa 
că n-avea să vorbească în franceză. 


— Nu trebuia să mă prind, răspunse Naomi, pentru că am văzut 
filmări cu tine. De fapt, chiar tu mi-ai trimis câteva. 

El îşi trase mâna, făcând cu grijă slalomul îndărăt. Se încruntă, 
mimând concentrarea, şi-şi ţuguie buzele. Ştia cum să-şi pună în 
valoare farmecul. 

— Am trăit mereu cu iluzia că nu pot fi imortalizat pe film. Adică 
esenţa mea, vreau să zic. 

| se părea extrem de tânăr, chiar dacă la cei douăzeci şi cinci de 
ani ai lui era doar cu şase ani mai mic decât ea. Avusese un traseu 
precoce în lumea universitară franceză, dar, aşa cum se întâmpla de 
multe ori, în alte privinţe maturitatea nu ţinuse pasul, cel mai probabil 
fiind sacrificată. Totul era accesibil pe forum, de la prieteni bine 
intenţionaţi, dar critici, pentru orice trol interesat. Ca Naomi. 

— Cred că ai dreptate cu esenţa, spuse ea. La asta n-am acces. 
Dar faţa... ţi-o recunosc. Nu recunosc însă costumul şi cravata. Pe 
net eşti mereu în blugi şi tricou. Te-ai gătit pentru mine? 

— Până acum nici măcar n-am trecut pe lângă Crillon. Mi-era 
frică să nu mă vadă şi să mă dea afară. Am împrumutat costumul de 
la fratele meu. E avocat. Nu e cam ciudat, o jurnalistă cazată la 
Crillon? 

— Ar fi ciudat dacă jurnalista ar plăti cazarea la Crillon, asta da. 

— Tu nu plăteşti? 

— Nu cu bani. 

— Cu sex? 

Naomi începu să râdă. Era râsul ei cel mai bun, cel care şi-ar fi 
dorit să-i iasă de fiecare dată când râdea. Era răguşit şi vesel la 
modul sincer, iar asta datorită optimismului teribil, de băieţandru al lui 
Herve. 

— Nu, nu cu sex. Cu fotografii. 

— A, da. Fotografii. (Herve îşi apăsă tâmplele cu degetele şi 
închise ochii.) Ce bei acolo, cafea? întrebă el. 

— Da, espresso dublu. Vrei şi tu? 

— Aş bea doar o gură de la tine, dacă nu te superi. Simt nevoia 
de ceva, dar să nu fie prea mult. (Deschise ochii şi zâmbi.) Îmi dă 
târcoale o migrenă. 

Pronunţă „meegraine“, ca englezii. 

Ea ridică din umeri şi împinse ceaşca pe masă. 


— Te rog... 

El luă ceaşca şi trase în piept aburii cu emfază. 

— Mmm... E periculos. Mă face cam hiper. 

Pronunţă, desigur, „iper“, dar lui Naomi nici prin cap nu-i trecea 
să comenteze chiar dacă, în schimbul de mesaje, el îşi exprimase 
entuziasmul de a fi „corectat fără milă la orice greşeală de limbă“. 
Sorbi cu senzualitate exagerată, cu buzele şi limba făcându-şi de 
lucru mai mult decât ar fi fost cazul, privind-o intens în ochi în timpul 
ăsta. Naomi închise ochii şi clătină din cap. Se simţea de parcă ar fi 
fost maică-sa. Când ridică iar ochii la el, îşi luă o expresie severă, 
care să inhibe orice intenţie de flirt. Îşi scoase reportofonul din 
geantă, îl porni şi-l puse pe masă. 

— Hervé, spuse ea, încep să te înregistrez, cum ne-am înţeles, 
şi prima mea întrebare pentru tine este: Aşa te purtai şi cu Celestine 
Arosteguy? 

El încremeni o fracțiune de secundă, apoi lăsă jos ceaşca. 

— Aşa cum? Eram eu însumi, ca de obicei. Nu înţeleg ce vrei să 
spui. 

— Cu mine eşti foarte pus pe seducţie. Tu ai sedus-o pe 
profesoara ta sau ea pe tine? 

— Înţeleg, spuse el. Vrei să joci rolul lui Celestine cu mine. Te 
identifici cu ea. 

— Nu, nu joc nici un rol, crede-mă. Vreau să aflu cum erau ei, 
soţii Arosteguy. De la cineva care ştie. De la tine. 

— Cu ei era mult sex, dar nu numai sex. Însă pe tine te 
interesează doar sexul, nu? Vrei un interviu de senzaţie. Vrei să dai 
în ei, nu? 

— De ce spui asta? (Naomi era sincer descumpănită, lucru care 
nu-i scăpă lui Herve.) Am discutat toate astea pe net. Credeam că m- 
ai înţeles. 

— Te-am înţeles, răspunse Herve. Dar niciodată nu te-am crezut. 
Cât eşti tu de sympa, ce tare îi iubeşti, cum te-au inspirat filosofia şi 
povestea lor de dragoste. 

— Atunci ce cauţi aici, să-mi bei espresso-ul? 

O ridicare din umeri seacă, galică. 

— Voiam să ştiu cum arată o cameră la Hôtel de Crillon. 


Până la urmă, comandară de mâncare în cameră. Cât aşteptau, 
Herve acceptă să pozeze pentru câteva fotografii, aşezat pe 
şezlongul din dormitor, lângă uşile deschise ale balconului, în timp ce 
Naomi se lăsase pe vine cu aparatul, tot schimbându-şi poziţia în 
încercarea de a găsi unghiul revelator. Folosea un Nikon D300s, 
vărul D3-ului lui Nathan. Era mai uşor şi mai compact, iar pentru ea 
discreţia şi mobilitatea erau totul. Lumina era estompată, dulce, 
dispersată de plasa anti-porumbei şi de energia captivă în curte, şi 
accentua feminitatea trăsăturilor băiatului. El poza ca un profesionist, 
ceea ce Naomi anticipase, după felul în care se autopromova pe 
forumurile dedicate soţilor Arosteguy, cu nenumărate filmări şi 
fotografii ce imortalizau pleiada de stări şi de cugetări ale lui Herve 
Blomavist. În general juca pe cartea rezervei misterioase, iar Naomi 
ştia exact cum să se folosească de lumina naturală şi de unghiurile 
ei, de frunte, de sprâncenele negre şi dese, de ochii căprui apoşi de 
pe chipul subţire, ca să scoată în evidenţă asta. 

— Deci, Naomi, la ce o să foloseşti pozele astea cu mine? 
(Vorbea între declanşări, cronometrându-i ritmul ca nu cumva să fie 
surprins într-o postură inestetică, cu gura deschisă.) Lucrezi la un 
album foto Arosteguy? Poate o ediţie de lux? 

— N-am idee ce fac, Herve. Ai vreo propunere? 

— Chiar am o propunere. Dar cred că o să te sperie. 

Naomi se opri şi-şi aşeză aparatul pe genunchi. Se simţea ciudat 
îmbrăcată în rochie, dar măcar se descălţase. Ridică ochii spre 
Herve, care o privea zâmbind cu ochii lui blajini, tulburi, ca un popă. 
Enervant. 

— Dă-i drumul, spuse Naomi. Să auzim. 

Herve se ridică în picioare şi începu să-şi dezlege cravata. 

— Propun o carte în care să apară toţi amanţii pe care i-au avut 
cei doi Arosteguy, în cap cu mine. Şi toţi să fie nud. Şi să-şi 
povestească fiecare experienţa, cum a fost să se fută cu ei. Şi să 
vorbească despre influenţa lui Celestine şi Aristide asupra vieţii lor. 

Naomi se aşeză pe podea, cu spatele rezemat de piciorul 
patului. 

— Ce faci, te dezbraci? întrebă ea. 

— Da, spuse Herve. 

— Vrei să te pozez gol? 


— Da. 

— Să ştii că nu fac sex cu tine. Serios vorbesc. Nu. 

Herve îşi scosese cravata, haina şi cămaşa şi ajunsese la curea, 
o chestie fiţțoasă, cu model piele de aligator, cataramă cu doi dinţi şi 
un şir dublu de găuri, care părea să-i dea bătăi de cap. Avea un piept 
slab şi lipsit de păr, exact cum se aşteptase Naomi. Toate filmele alea 
din Noul Val. 

— Dacă faci sex cu mine, o să-ţi arăt ceva deosebit, care-i 
plăcea lui Celestine foarte mult. Avea gusturi neobişnuite. 

Naomi ridică aparatul şi începu să fotografieze fără să-l bage în 
seamă. 

— O, îmi place aparatul tău, spuse Hervé. Pare să fie din fibră 
de carbon. Aşa e? 

— Nu. Carcasa e din magneziu. (Se opri din fotografiat şi cântări 
Nikon-ul, trecându-l dintr-o mână în alta.) Dar presimt că urmează 
unul din fibră de carbon. N-ar strica să fie şi mai uşor. (Apoi îl ridică 
iar în dreptul ochiului, continuând seria de fotografii.) Dar Aristide? 
Avea vreo preferinţă mai deosebită? 

În sfârşit, Herve reuşi să se desfacă la curea şi să-şi dea jos 
pantalonii. Purta nişte chiloţi-slip negri Calvin Klein. Sperase la ceva 
mai exotic. 

— Da, cum să nu, spuse el, scoţându-şi de tot pantalonii. O să 
fie ceva mai greu, dar pot să-ţi arăt şi asta. 


Dunja stătea rezemată de perne în patul din salonul de terapie 
intensivă de la subsolul Clinicii Molnár. Deşi în salon erau 
douăsprezece paturi scheletice şi primitive, sinistre, ea şi Nathan 
erau singuri. El stătea pe un scaun instabil de plastic lângă patul ei, 
cu aparatul foto în mână, cu reportofonul încă atârnându-i la gât de 
şnurul lui, cu lumina roşie ca de piatră prețioasă a butonului de 
pornire colorând cearşaful Dunjei, atât de întuneric era în cameră. Ea 
era încă somnoroasă, dar Nathan bănuia că era mai degrabă efectul 
epuizării nervoase decât al anesteziei locale. Arătă cu capul spre el. 

— Nu mă aşteptam la un aparat foto. În sala de operaţii. 
Credeam că doar o să iei notite într-un carneţel, ca un jurnalist 
adevărat. 


— Acum toţi suntem fotoreporteri. Nu mai e de-ajuns să scrii. 
Trebuie să vii cu imagini, sunet, video. Sper că nu te deranjează. 

Dunja se întinse, un gest oarecum senzual în ciuda cămăşii de 
spital deprimante, uzate şi a tubului din mână. 

— Nu mă deranjează. Oricum, în curând numai asta o să 
rămână, aşa că să fie într-o veselie. Să aveţi amintiri cu mine. 

— De ce spui asta? N-ai încredere în doctorul Molnâr? 

Dunja râse. 

— Uită-te şi tu în jur. Asta era ultima soluţie pentru mine. Nimeni 
altcineva din toată lumea n-ar fi acceptat să mă opereze. Doctorul 
Molnár a fost singurul suficient de arogant. Şi poţi să mă citezi. 

— Chiar o să te citez. 

— Dar tu? Aşa de tare te-a impresionat doctorul Molnár, că ai 
venit de la New York să scrii despre el? 

Era rândul lui Nathan să râdă. 

— L-am văzut într-un documentar despre transplantul ilegal de 
organe. Era foarte insolent, foarte captivant. Am venit să discut cu el 
despre traficul internaţional cu organe şi am aflat că face 
mastectomii. Încă nu-mi dau seama exact despre ce anume scriu, dar 
asta nu e chiar o raritate la mine. (Ridică aparatul foto.) Pot să fac o 
poză? 

— De ce nu? Trimite imaginile astea să circule pe net în tot 
universul, unde o să-mi continui existenţa decorporalizată. 

Nathan verifică exponometrul prin vizor, apoi mări sensibilitatea 
aparatului la 25.600, adică maximum. (Noul D4s, cel pe care nu-l 
avea, putea fotografia la o improbabilă valoare de 409.600 — vedea 
pe întuneric —, însă mai bine nu se mai gândea la asta.) Fotografiile 
aveau să fie pline de „zgomot“, de granulaţii şi de pete, dar în acelaşi 
timp cu ceva ecouri de tablouri pointilliste sau poate impresioniste. La 
setarea asta, aparatul părea cumva şi mai senzual, mai unealtă. 
Începu să fotografieze. 

Dunja oftă. 

— Normal, pozez pentru eternitate şi nu sunt chiar în cea mai 
bună formă. Să-ţi pozez în vreun fel anume? Nu sunt timidă. 

Nathan se gândi cum ar fi reacţionat Naomi la asta. În adâncul 
inimii, ea era o fotografă de modă, poate chiar de vedete — o 


paparazza? —, şi nu s-ar fi sfiit să ghideze un subiect aşa flexibil ca 
Dunja. 

— De fapt, nu prea vreau să pozezi. Ne prefacem că nu ştii că 
sunt aici. 

Nathan se ridică şi începu să se mişte în jurul ei, fotografiind cu 
obiectivul în unghi foarte larg, cu o adâncime minimă a câmpului, 
imaginile cu faţa ei imprimându-i-se imediat pe creier. Ochii ei aveau 
un fel de opacitate catifelată şi părea capabilă să se uite în obiectiv 
fără să-l observe cu adevărat. Uluitor. 

Nathan se opri şi se întoarse la geanta aparatului foto. Scotoci 
înăuntru după blit. 

— Doar aşa, ca măsură de precauţie, o să mai fac câteva cu un 
blit reflectat. Nu prea e lumină aici. (Glisă bliţul pe patină şi-l fixă.) 
Putem face exact ca şi până acum. 

Ridică micul card din plastic pentru lumina din ochi şi începu să 
fotografieze. 

— O, dar acum, cu bliţul ăsta, mă simt ca un star de cinema, 
spuse ea. Şi aş vrea să vezi partea mea cea mai bună. 

Îşi descheie cămaşa şi-şi expuse sânii, punctaţi de nişte pistrui 
roşii, umflaţi. Nathan încetă brusc să mai pozeze. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. Prea urât? Prea hidos? 

— Nu, dimpotrivă. E... â... prea sexy. La modul fetişist. Sau aşa 
ceva. Poate prea spre Helmut Newton. N-aş şti cum să le folosesc 
pentru, mă rog, un articol medical. 

— Atunci fă câteva pentru tine, spuse Dunja. Ca să-ţi rămână o 
amintire mai drăguță cu mine după. (Îi zâmbi cu toată căldura, apoi 
din ochii îi ţâşniră lacrimi. Nu şi le şterse.) Şi aparatul ăsta 
funcţionează sub apă? 


Dunja îl împroşcă pe Nathan cu apă, ţintind aparatul foto fără să- 
| nimerească, udându-i în schimb pantalonii la genunchi. Reuşea 
cumva să rămână voluptuoasă chiar şi în costumul de baie întreg din 
bumbac cenuşiu, de spital, poate şi pentru că era subţire şi se mula 
pe ea. O cască de cauciuc albă, medicinală, îi acoperea părul în 
totalitate. 

— Eram convinsă că n-o să te lase să faci poze aici, râse ea. Şi 
eşti în blugi! 


Nathan stătea pe vine lângă o fântână cu un cap de leu stilizat, 
de piatră, din gura căruia ţâşnea în bazin o apă minerală cu 
compoziţie complexă. Se ridică şi o urmă, ţăcănind cu prudenţă, la 
capătul cu apă mai puţin adâncă al piscinei unde se bălăcea ea. 

— L-am pus pe doctorul Molnár să tragă nişte sfori. Cică cel mai 
greu a fost să mă bage cu blugii pe mine. Dar tu? Toate celelalte 
femei de aici poartă bonete din alea albastre de plastic pentru duş. 
Nici tu nu eşti echipată regulamentar. 

— Tanti de la vestiare e foarte strictă, dar şi ea e pe jumătate 
slovenă, din Jesenice, oraşul tatei. l-am spus de ce aveam nevoie de 
o cască specială, să nu-mi intre apă în urechi. Am făcut-o să plângă. 
Cred că s-a îndrăgostit de mine. 

Erau la piscina cea mare a Hotelului Gellert din Buda, de pe 
malul deluros al Dunării. Era o încăpere spațioasă, ce semăna mai 
degrabă cu o sală de bal Art Nouveau decât cu o piscină, şi era 
încadrată de un şir de coloane de marmură împletite, cu lucrătură 
complicată, de arcade şi balcoane cu ornamente bogate, decorate cu 
ferigi în glastră, vizibile din spatioasa galerie de la etaj. O lumină 
matinală subţire se revărsa înăuntru pe acoperişul de sticlă galben, 
cu boltă. 

— Dar costumul de baie? Tot al tău e? întrebă Nathan. 

— Nu-ţi place? Se închiriază de aici. Modelul pare creat de un 
stalinist. 

Undeva în adâncurile placate cu mozaic ale bazinului porniră 
nişte motoare şi întreaga piscină se transformă într-un jacuzzi 
sulfuros, înspumat. Dunja se scufundă în apa efervescentă şi 
dispăru, lăsându-l pe Nathan s-o pândească pe marginea piscinei, 
urmărind-o printre ceilalţi înotători care-şi făceau lungimile lente, 
disciplinate sau călăreau numeroasele jeturi ce ţâşneau din podeaua 
piscinei. Se strecură printre coloane şi printre scaune de plastic cu 
spătar în evantai împrăştiate haotic de-a lungul galeriei cu arcade. 
Când ea ieşi râzând la suprafaţă, cu costumul de baie ca o a doua 
piele comunistă senzual-astringentă, apăsă din nou pe declanşator, 
cu obturatorul ţăcănind ca un pistol-mitralieră, ignorând privirile 
speriate ale înotătorilor expuşi tirului. Flirtând deschis cu aparatul 
foto, Dunja ieşi din piscină şi se aşeză pe unul dintre scaune — 


scaunul ei, evident, pentru că luă prosopul de pe spătarul lui şi se 
înfăşură în el. Nathan trase alt scaun şi se aşeză lângă ea. 

— Deci practic stai aici, la hotelul ăsta? 

— E inclus în pachetul de la Clinica Molnár, spuse ea. Plus bilete 
cu Malev-ul la clasa business. Cu zbor direct din oraşul meu natal din 
fundul Sloveniei. Tu unde stai? 

— La Holiday Inn. Am buget limitat. 

— E drăguţ? 

— Păi, poţi parca un autobuz acolo, spuse Nathan. E grozav 
pentru cine are un autobuz. 

Dunja îşi scoase casca de pe cap. O lăsă să-i cadă pleoştită în 
poală, ca o meduză, şi-şi trecu degetele prin părul negru, tuns scurt. 

— Ar trebui să stai aici. Măcar vrei să-mi vezi camera? Pentru 
articolul tău? Şi sigur că poţi face poze. E foarte... proto-ungurească. 

— Nu vrei să încerci băile termale? Cică sunt foarte sănătoase. 

— O, m-am dus imediat ce am ajuns aici. Chiar nu cred că sunt 
foarte indicate pentru mine în momentul ăsta. În plus, doctorul Molnár 
nu mă lasă. Cred că granulele alea micuţe o să-mi ţâşnească din sâni 
ca nişte puncte negre dacă mă bag la abur. Mâine mă examinează 
iar. N-aş vrea să-l supăr. N-o să-i spun nici măcar că m-am dus să 
înot. 


Camera Dunjei îl dezamăgi. Era spațioasă şi confortabilă într-un 
fel banal, cu o vedere parţială drăguță spre dealul Gellért, un loc de 
importanţă strategică de-a lungul istoriei, şi spre sinistra fortăreață 
uriaşă de piatră din vârful lui, dar Nathan sperase la ceva mai exotic 
decât un decor burghez familiar. Sperase, acum îşi dădea seama, să 
regăsească piscina, băile termale cu înflorituri, transpuse într-o 
cameră de hotel. 

Dar Dunja nu-l dezamăgi. Purta un halat de baie cu imprimeu 
grilă şi se privea în oglinda de deasupra unei mese de scris. Halatul 
era desfăcut şi ea îşi ţinea sânii în mâini, palpându-i cu pricepere, 
clinic, fără senzualitate. Nathan se aşeză pe pat şi îi fotografie 
reflectia din oglindă. 

— Ei? Sânii mei au devenit radioactivi în mod oficial. N-o să am 
voie să îmbrăţişez gravide cel puţin trei luni de-acum încolo. Ce 
părere ai despre chestia asta? Te întreb ca jurnalist. 


— Nu ştiu. Dar bărbaţi negravizi ai voie să îmbrăţişezi? 

Poza în continuare. Ţăcănitul neîntrerupt al aparatului ajunsese 
parte din duelul lor verbal, Nathan apăsând pe buton cu degetul 
declanşator în loc de exclamaţie, de întărire, de nedumerire. 

Dunja se întoarse spre el, cu halatul încă desfăcut larg, cu sânii 
în mâini. 

— Nathan, sunt o femeie foarte bolnavă. Te excită chestia asta? 

Ţac-ţac, neîntrerupt. 

— Păi, ţi-am zis, sunt un student la medicină ratat. Acum sunt 
jurnalist pe domeniul medical. Deci da, probabil că boala mă excită 
într-un fel. 

Dunja se apropie de el, îi luă cu blândeţe aparatul din mână şi-l 
puse pe măsuţa de scris din spatele ei. 

— Dar moartea? Poate că sunt pe moarte. Şi asta te excită? (Îi 
luă mâinile într-ale ei şi i le puse pe sâni.) Ştii, mă dor un pic. Până la 
urmă, au fost ciuruiţi de două sute patruzeci de granule minuscule de 
titan. Ca asteroizii şi o ploaie de praf cosmic. Uite. Uite câte urme de 
ac am. Parc-aş fi o drogată cam ciudată, ahtiată după titan. (Râse.) 
Nu fi timid. Ceva presiune le face bine. 

Nesigur, el îi pipăi sânii şi o sărută. 

După câteva clipe, ea îşi desprinse gura de a lui. 

— Am descoperit că, în general, bărbaţilor le e silă de boală, mai 
ales când începe să se vadă. (Îi luă iar mâinile şi i le duse între 
picioare.) Vezi ce umflaţi sunt ganglionii ăştia limfatici? Mi se schimbă 
forma. Chiar începe să nu mai arate a formă de om. Ştii, am avut un 
prieten la Ljubljana, opt ani de zile. Când au început să se simtă 
ăştia, mi-a zis că-i dau fiori, chiar aşa a zis — mă rog, echivalentul în 
slovenă. Apoi a dat şi de ăştia. (Îi luă mâinile şi i le puse pe gâtul ei, 
apoi i le împinse tare sub maxilar.) Simti? Sunt tari, nu? 

— Da, spuse Nathan. l-am observat când înotai. 

— Îmi strică conturul feţei, nu? Înainte era foarte precis, foarte 
elegant. Acum e buburos şi arăt ca o broască râioasă bătrână. Ba şi 
mai rău, pentru că nici măcar nu sunt simetrici. O broască râioasă 
bătrână şi strâmbă. Deci prietenul meu m-a părăsit pentru o turistă 
germană căreia îi arăta oraşul. Vara lucra ca ghid. Acum trăieşte cu 
ea în Dusseldorf. Fac drumeţii. Marike e o femeie foarte sănătoasă. 
Mi-a trimis o carte de poezii de Heinrich Heine, care s-a născut acolo. 


Zice că a făcut progrese mari cu germana şi că speră că primesc 
îngrijiri medicale bune. Frumos din partea lui, nu? 

Nathan îşi lăsă mâinile să alunece în jos pe gâtul ei şi o sărută 
apăsat. Ea se trase iar, de data asta râzând. 

— Poate că nu eşti normal. Sau e şi asta parte din 
documentare? Întotdeauna faci sex cu subiecţii tăi? 

— Tu nu eşti subiectul meu. Doctorul Molnár e subiectul meu şi 
n-am de gând să fac sex cu el. 

— Poate-l mai întrebi o dată de ce mi s-au umflat aşa ganglionii. 
El zice că de la cancer, dar că nimeni nu ştie exact care e cauza 
inflamaţiei. Eu cred că mă duce cu vorba. Cred că am cancer peste 
tot, nu doar la sâni. la fii atent aici. (Se smuci de lângă el, se 
dezbrăcă de halat şi întinse braţele în sus.) Vezi chestiile astea? De 
lângă subrat? Sunt aşa de mari, încât ai zice că mai am o pereche de 
sâni. (Lăsă jos braţele şi ridică din umeri.) Dar poate că ţie-ţi place cu 
patru ţâţe, cine ştie? 

Dunja se întoarse şi se îndreptă agale spre pat. 

— Dacă faci dragoste cu mine, cine mai pozează? 

Se întinse languroasă pe pat, cu capul sprijinit într-o mână. 

— Întotdeauna se găseşte o cale, dacă eşti sigură că asta vrei. 
Aparatul are autodeclanşator. 

Lângă măsuţa de scris era un dulap mare, în care se afla 
televizorul flancat de nişte coloane greceşti miniaturale, canelate, ce 
încadrau ecranul ca pe un oracol. Dedesubt erau două uşi pe care 
Nathan le deschise, scoțând la iveală frigiderul zgâriat, cu minibar. Pe 
el stătea o tavă de lemn cu snackuri şi mărunţişuri. Nathan trase tava 
şi începu să caute prin haosul din ea. Luă o cutie neagră, de carton, 
cu dungi roşii şi o răsuci, căutând o etichetă. 

— Dar o să fie cam greu să obţinem cele mai tari unghiuri porno. 
Va trebui să cerem ajutorul băiatului de serviciu. Sau mai bine să 
aflăm ce program are doctorul. Pare să fie un fin cunoscător al 
fotografiei nud. 

— Ce cauţi? întrebă ea. 

— Trebuie să aibă pe-aici ceva care se numeşte „trusă pentru 
plăcere“. Cu geluri, prezervative şi de-astea. 

Dunja se ridică în capul oaselor pe pat. 


— Nathan, las-o baltă cu chestiile astea, te rog. Mi-a ajuns câtă 
tehnologie s-a pompat în mine. 

Vorbea încetişor. 

— Zău? Dar nu eşti... 

— Nu sunt nimic. În ultimii doi ani am fost iradiată din cap până-n 
picioare, prin toate cotloanele. N-a rezistat nimic în mine. Crede-mă. 
În plus, nu prea am de ce să-mi fac griji pentru viitor, aşa că, dacă ai 
sculament sau ceva şi mai rău, nu prea-mi pasă. 


Herve stătea picior peste picior în şezlong, cu vechiul MacBook 
Pro al lui Naomi în poală. Era îmbrăcat cu cămaşa lui albă, cu 
cravata lărgită la gât şi chiloţii Calvin. Aşezată pe pat, Naomi îi 
trimitea de pe BlackBerry un e-mail unei doctoriţe pe nume Phan 
Trinh, medicul personal al lui Celestine, a cărei adresă tocmai o 
aflase de la Herve. Băiatul se dovedea a fi mai util decât în visele ei 
cele mai îndrăzneţe. Începuse să speculeze că tipul ar fi putut fi un 
soi de informator al poliţiei la Sorbona şi că dăduse date despre sotii 
Arosteguy care erau, printre toate celelalte, opozanti politici. „Dragă 
doamnă Trinh“, tastă ea. „Mă întrebam dacă sunteţi de acord să 
purtăm o discuţie confidențială în legătură cu situaţia medicală a lui 
Celestine Arosteguy. Cred că au existat multe zvonuri nocive de pe 
urma cărora reputaţia acestei femei minunate a avut de suferit şi, 
fiind şi eu femeie...“ 

Herve sări pe neaşteptate de pe şezlong şi începu să-şi facă 
vânt între picioare cu un exemplar din Les inrockuptibles, o revistă 
franţuzească de film şi cultură simpatică, bătăioasă, pe care o 
adusese în servieta fratelui. Era foarte mândru de o scurtă cronică de 
film pe care o scrisese pentru revistă, prima care i se publicase 
vreodată, şi i-o citise lui Naomi cu voce tare, fără grabă, amuzându- 
se copios la fiecare mostră a propriei insolenţe. 

— Căcat! Ceva de la tine din computer tocmai a încercat să mă 
ia de coaie. 

Fără să ridice ochii din ecranul ei, ea — mama Naomi — răspunse: 

— Ţi-am zis să nu stai aşa. Eu simt mereu o furnicătură fierbinte 
ca de câmp magnetic când îl ţin în poală şi lucrează drive-ul, şi nici 
măcar n-am coaie. Dacă te plângeai că suferi de Peyronie‘, stai să 
vezi cum e cancerul testicular. 


— Dacă a avut şi Lance Armstrong, merge şi la mine. În Franţa, 
multă lume crede că tratamentul anti-cancer l-a transformat într-un 
super-sportiv monstruos ieşit din filmele SF, asta înainte să se 
dopeze cu chestiile obişnuite de sportivi. 

— Dacă zici tu... 

Naomi nu găsi altceva de făcut decât să clatine din cap. Lance şi 
ciclismul jucaseră un rol important în încercarea ratată a lui Herve de 
a o seduce. Se dovedise că arma lui sexuală secretă era boala 
Peyronie, pe care bănuia că o căpătase cu două veri în urmă, 
călărindu-şi bicicleta Colnago din fibră carbonică pe tot traseul 
chinuitor de la Tour de France. Sigur, pentru un puşti slăbănog, avea 
nişte cvadricepşi extraordinari. Erau atât de disproporţionaţi fată de 
restul corpului, încât arătau ca nişte implanturi sau ca nişte corecţii 
operate pe computer. Fuseseră o surpriză plăcută pentru Naomi când 
îşi dăduse pantalonii jos, dar nu suficient de inedită ca să ajungă în 
pat cu el. Cum nu era nici penisul lui, doar puţin bizar ca aspect. 

Herve se documentase deja în privinţa bolii de care suferea, ştia 
măcar cum se numeşte — François de Lapeyronie fusese medicul 
regelui Ludovic al XV-lea (cum suna asta!) —, dar lui Naomi i se păru 
că era foarte selectiv cu ceea ce reţinea, preferând romantismul 
preciziei medicale. Se documentă şi ea rapid pe net, aflând că boala 
Peyronie se manifesta prin apariţia unei plăci fibroase tari, neelastice, 
pe o parte a penisului, chiar sub piele, curbându-l alarmant atunci 
când intra în erectie. În viziunea lui Hervé asupra afecțiunii de care 
suferea, penisul lui subţire, lung şi necircumcis făcea un unghi de fix 
900 spre dreapta, cam la două treimi de rădăcină, astfel că vârful 
privea către şoldul lui drept. Să fi fost de la țesutul cicatrizat cauzat 
de un traumatism? Ideea unui penis marcat de războaiele sexului 
avea un strop de farmec grosolan. Dar dacă era o reacţie autoimună? 
Farmecul se cam pierdea. 

Herve părea convins că ciclismul era cauza. Mai întâi ceruse 
voie să-i folosească laptopul pentru că voia să-i arate bicicleta lui, cu 
care avea poze postate pe unul dintre numeroasele lui site-uri. Gol 
cum era, întorsese ecranul spre ea ca să-i arate o fotografie făcută cu 
tandrete unei cursiere vopsite în culori vii pe care o ţinea agăţată de 
nişte inele îmbrăcate în cauciuc, înfipte în peretele livingului. 


— Uite şi bolidul care mi-a făcut-o. E aşa frumoasă, încât n-ai 
zice că e capabilă să-mi facă aşa ceva. (Aruncă rapid o privire peste 
detaliile mărite.) Vezi simbolul ăsta cu trifoi, ca la cărţile de joc? E 
sigla Colnago. Şaua nu e piesă originală. Mi-am făcut-o pe comandă. 
Tot din fibră de carbon e. Nu prea te iartă, dar e incredibil de uşoară. 
Sunt dependent de fibra de carbon. 

Îi povestise despre evoluţia atitudinii lui faţă de noul său organ 
sexual care, spunea el, şi-ar fi schimbat brusc forma într-o dimineaţă, 
fără să dea vreun semn, în timp ce făcea duş şi-şi imagina scene 
erotice. Bineînţeles, la început fusese îngrozit. Adio, viaţă sexuală — 
devenise ridicol. 

— Primeam întruna spam-uri din alea despre cum să-ţi lungeşti 
penisul şi să-l faci mai tare şi mai gros. Şi râdeam de ele. Apoi brusc 
am început să sper c-o să găsesc unul despre cum să ţi-l îndrepţi. M- 
ar fi tentat chiar dac-ar fi trebuit să-mi trimit scula prin FedEx până-n 
Nigeria. 

Fusese prima oară când o făcuse pe Naomi să râdă cu intenţie. 

Din acea dimineaţă devenise abstinent, ruşinându-se nu doar de 
mădularul strâmb, ci şi de jena burgheză care-l copleşise. Ajunsese 
să-i fie silă până şi de masturbare. Soții Arosteguy fuseseră cei care-l 
salvaseră de la disperare sexuală, deşi doar ca efect secundar al 
aplecării lor asupra disperării lui filosofice, cu mult mai periculoasă. 
Din când în când, cei doi Arosteguy ţineau câte o conferinţă 
împreună, de cele mai multe ori în modestul Amphitheâtre Turgot, cu 
podeaua lui înclinată, abruptă chiar, şi băncile simple de lemn. Dar se 
mai produceau şi în Grand Amphithéâtre, cu fabuloasele lui 
luminatoare, cu sutele de scaune şi bănci îmbrăcate în pâslă verde, 
înghesuite care pe unde se putea şi gemând de studenţi, şi într-una 
dintre aceste ocazii Herve avusese pentru prima oară ideea să atace 
noua lui problemă prin intermediul unei lucrări filosofice despre corp 
ca obiect de consum, un concept pe care soţii Arosteguy îşi bazau 
ideile. Inevitabil, discuţia confidențială cu cei doi de la finalul 
conferinţei se soldase cu invitaţia la o consultaţie particulară în 
apartamentul lor, un lucru despre care se dusese buhul. Fuseseră 
sincer încântați de faptul că băiatul îşi folosea propria realitate fizică 
pentru a sări în valurile intense ale speculațiilor arosteguyene. Erau 
încântați şi de sexul lui, pe care Célestine îl numea penisul ei „liliac“, 


deşi Herve nu reuşise să găsească pe internet nimic care să valideze 
porecla ei. Din imaginile pe care le găsise rezulta că liliecii, în special 
liliacul frugivor sau vulpea zburătoare, aveau nişte mădulare lungi, 
drepte şi foarte umanoide, care-l făceau de ruşine pe al lui cu 
simetria lor grozavă. În plus, liliecii erau capabili să-şi lingă propriile 
glanduri în scopuri igienice în timp ce atârnau cu capul în jos, ceea 
ce, după toate aparențele, le făcea şi plăcere. Această primă 
experienţă sexuală, care anunţa prezenţa potentă a lui Herve în viaţa 
soţilor Arosteguy, fusese descrisă destul de detaliat pe pagina de 
Facebook a tânărului, însă fără referirea la cheiroptere. 

Hervé îngenunche pe podea în faţa şezlongului, cu laptopul 
malign la o distanţă sigură dinaintea lui. 

— OK, Naomi. Urmează ceva minunat pentru tine. 

Ea se pregătea să-şi încheie rugămintea către doctorita Trinh, 
căreia tocmai îi găsise poza pe net. În fotografia studiată, de birou, 
genul care se dorea a fi o garanţie a competenţei unei clinici, se 
vedea o vietnameză micuță, îngrijită, perfectă, cu un taior elegant, 
bine croit, zâmbind pe ecranul telefonului lui Naomi. 

— Ce anume, Herve? 

El se rostogoli pe covor, rezemându-se într-un fel studiat- 
indolent, ca în filme, de pragul uşilor balconului. 

— Tocmai i-am povestit lui Aristide Arosteguy totul despre tine. 
Vrea să vă întâlniți la Tokyo. 


În parcarea de la Holiday Inn erau câteva autocare turistice 
goale. Nathan se strecură greoi printre ele, cu gentile foto pe umeri şi 
iPhone-ul în mână, după ce coborâse din naveta hotelului. Naomi îi 
trimisese un mesaj în care-i spunea s-o sune urgent, dar dintr-un 
motiv sau altul, semnalul din microbuz fusese slab. O sunase imediat 
ce coborâse. 

— Cum e hotelul tău cel frumos şi scump? 

— Adecvat. Al tău cum e? răspunsese Naomi. 

— Abia acum îl văd. Hai să spunem că e... funcţional. Şi mai 
adecvat. 

— Şi mai? 

— Mda. Pentru că ştiu că al tău e prea bun pentru un jurnalist. 


— lar sunt fata bogată şi rea. Apropo de fete, cum a fost tipa? 
Pacienta ta? 

— Frumoasă. Chiar foarte frumoasă. 

— Frumoasă în stilul muribund? 

— În stilul slav. 

— Sună periculos, spuse Naomi. 

Nu glumea. 

— Chiar era periculoasă. Radioactivă la propriu. Atractia 
degradării. Dar Arosteguy? L-am văzut în interviuri. Fatal, nu glumă. 
Superb, genul ăla enervant de intelectual francez. 

— O să-ţi spun când dau de el. Nimeni nu pare să ştie unde e, 
nici măcar şeful poliţiei. 

Dintr-un motiv sau altul, Naomi hotărî să ţină pentru ea recentul 
ei contact cu Arosteguy, chiar dacă era chiar motivul pentru care-l 
sunase pe Nathan. Poate din cauza comentariului cu frumuseţea 
slavă? 

— Totuşi cred că Celestine o să fie coperta noastră pe 
septembrie. E chiar mai atrăgătoare. Frumoasă, dar moartă, asta-i 
întotdeauna combinaţia mortală. Mortal, asta se căuta în primul rând 
la principala publicaţie cu care colabora Naomi, Notorious, al cărei 
redactor-şef, Bob Barberien, era el însuşi faimos pentru scandalurile 
de betiv de la birou, ce se transformau cumva în articole senzaţionale 
pe care trebuia să le citeşti. De cele mai multe ori erau despre crime 
incredibile. Notorious imita Confidential, o revistă de scandal din anii 
'50, prin grafica intenţionat agresivă de pe copertă şi chiar şi prin 
fonturile retro. Naomi îi admira imprudenţa şi naivitatea ironică; 
stârnea în ea aceleaşi lucruri. 

— Mada, dar chiar o să aibă ceva interesant de spus? „Mi-am 
omorât soţia şi am mâncat-o.“ Şi de-aici ce mai faci? 

— Nimeni nu pare să-şi dorească să se fi întâmplat aşa, spuse 
Naomi. Toată ţara are o atitudine bizară, protectoare faţă de ăştia doi. 
Toată lumea neagă, chiar şi poliţia. Din câte-mi dau seama, nu-i 
exclus ca unul dintre studenţii care-i erau amanti s-o fi omorât din 
gelozie. 

Se gândise că nu era exclus ca Herve să ştie mai multe. Sau 
poate chiar el era ucigaşul. 


— Se ştie doar că studenţii mănâncă nesănătos. Tocmai mă urc 
în lift. Dacă se-ntrerupe, te sun imediat. 

Camera lui era la etajul al doilea, ultimul. Legătura chiar se 
întrerupse, iar el aşteptă să ajungă în cameră ca s-o sune din nou. 

— Să înţeleg că n-ai pozat cu obiectivul meu macro decât 
ecranul laptopului. 

— Ce glumă bună! Dar tu? Îmi trimiti şi mie nişte poze cu 
frumoasa ta pacientă muribundă? 

Nathan şovăi aproape insesizabil, însă destul ca Naomi să se 
simtă prost. 

— Am făcut doar câteva în timpul operaţiei. Dar practic n-a vrut 
să mă lase. Se simţea bolnavă şi urâtă. 

— Până acum nu te-ai împiedicat tu de aşa ceva, spuse Naomi, 
întinzând un cârlig. 

— De data asta m-am împiedicat. Am paralizat. 

După o tăcere lungă, Naomi răspunse: 

— De-abia aştept să te văd. Amsterdam sau Frankfurt? 

— Mie-mi trebuie Amsterdam. Zborul meu de legătură spre New 
York e deja achitat. Aterizez pe paisprezece. Îţi convine? 

— E bine pe paisprezece. Pa, dragă. 

— Pa, dragă. 

Nathan închise telefonul. Aşa era viaţa alături de Naomi — 
decorporalizată. Se gândi că ajunsese în cameră aproape fără să-şi 
dea seama, cu excepţia întreruperii din lift. Fără să miroasă, fără să 
vadă, fără să audă. Fusese una cu telefonul, iar Naomi, o voce în 
creierul lui. Se uită pe laptop la fotografiile pe care i le făcuse Dunjei 
— operaţia, piscina, partida de sex din camera ei de hotel. Nu-l tulbura 
faptul că fotografiile îl excitau într-un fel ciudat, detaşat, ca şi cum ar 
fi dat peste o serie de poze inedite cu o vedetă făcând sex. Nathan 
era un bun cunoscător al propriei sexualităţi, iar meandrele ei îl 
amuzau şi-l încântau. Cât despre fotografii, Dunja era într-adevăr 
frumoasă, dar cu un picior în groapă, ceea ce în mod ciudat era cu 
atât mai evident în instantaneele pe care i le făcuse mai târziu, în 
restaurantul lui Molnâr de pe malul din Pesta al fluviului. | se păruse 
pervers din partea ei să aleagă tocmai acel loc, restaurantul 
oncologului ei, unde pereţii erau acoperiţi de fotografii nud ale 
pacientelor lui, în condiţiile în care tocmai urma un tratament intens 


anti-cancer. Ba mai mult, Molnár însuşi îi ameninţase că avea să-i 
întâmpine acolo, ca să se agite pe lângă ei şi să le prezinte fiecare fel 
de mâncare torturându-i cu cel mai mic detaliu şi servindu-i personal. 
Cu o sclipire perversă în ochi, le dăduse de înţeles că avea de gând 
să planeze asupra mesei lor speciale din colţ până când amândoi 
aveau să deschidă gura şi, cu deosebită grijă şi senzualitate, să 
guste. 

Molnár nu era acolo când ajunseseră ei. Şeful de sală nu le 
putuse oferi masa din colţ şi nu fusese instruit să le acorde tratament 
preferenţial, nici măcar să le facă rezervare. Era o uşurare — până şi 
să fie nevoiţi să caute alt restaurant ar fi fost preferabil —, dar 
găsiseră o masă liberă, de fapt două scaune unul lângă altul la un şir 
de măsuţe pătrate, unite între ele. Dunja şi Nathan se aşezaseră spre 
exterior, în faţa lor fiind o oglindă înrămată şi doi clienţi singuri care 
se ignorau. Datorită oglinzii, putuseră să mănânce, să vorbească şi 
să-şi urmărească reciproc reacţiile ca nişte personaje din unul dintre 
acele filme cehoslovace cu şarm din anii '60. În plus, loteria meselor 
libere îi scutise de orice imbold de a studia scandaloasele şi 
deprimantele fotografii ale lui Molnâr — un stâlp gros, tencuit cu stuc, 
le bloca vederea spre peretele din faţă —, toate portrete ale 
pacientelor lui surprinse în cele mai vulnerabile, chiar drogate, 
ipostaze, de regulă cu un ochi cilinic-lasciv pentru goliciune 
emoţională şi fizică. Nathan fusese nevoit, deşi cu mari rezerve, să-i 
fluture şefului de sală prin faţa ochilor cartea de vizită a doctorului 
Molnár ca să i se permită să fotografieze în bomba aia de restaurant 
care se numea, inexplicabil, La Bretonne. Primele lui tentative de a 
imortaliza operele de artă ale bunului doctor fuseseră interceptate de 
doi chelneri şi un picolo, convinşi, fără doar şi poate, că fotografiile 
erau o comoară inestimabilă expusă riscului de reproducere şi 
difuzare ilicită. Încadrând fotografiile lui Molnár în vizor, Nathan 
fusese răscolit de propria reacţie la vederea lor — una de tristeţe 
profundă, disperată. Una sau două dintre fotografiile lui cu Dunja s-ar 
fi potrivit mănuşă printre cele cu femei — numai femei — ţintuite în 
peretele de cherestea brută, asociindu-l cu doctorul Molnár într-un fel 
care-l dezgusta. Clişeele mari în alb şi negru erau superbe, Nathan 
se văzuse nevoit s-o recunoască. Granulaţia fină a filmului de format 
mediu, cu contrastul său intens, umbrele subtile imprimate de 


gelatina argintie pe hârtia obţinută din deşeuri textile dădeau un efect 
hiperrealist, oniric. 

Nathan se întorsese la Dunja din capătul restaurantului. Ea ţinea 
un pahar cu vin roşu în mâinile ei frumoase, cu degete lungi — mai 
mari decât ale lui, remarcase el. | se păruse ciudat când se ţinuseră 
de mână. Răsucise brusc Nikon-ul pe cureaua lui şi trăsese câteva 
cadre, ţăcănitul declanşatorului fiind imediat înăbuşit de larma 
generală şi de zăngănitul tacâmurilor. Dar Dunja îl fulgerase cu 
privirea, furioasă, ceea ce îl luase prin surprindere. Spăsit, se 
aşezase lângă ea, îndesând aparatul în geanta lui şi lăsând geanta 
pe podea, între picioare, neavând încredere în du-te-vino-ul de clienţi 
şi chelneri gălăgioşi din spatele lui. 

Tocmai acele cadre, trase doar la lumina lumânărilor de pe masă 
şi a aplicelor cu străluciri calde de pe peretele din faţa ei, dezvăluiau 
o suferinţă şi o disperare pe care Nathan nu le sesizase în fotografiile 
făcute într-un context în care ea fusese mult mai vulnerabilă. Nu mai 
avea mult de trăit. Era conştientă de asta la modul profund, iar 
aparatul foto îi readusese în conştiinţă realitatea usturătoare. 

— Nathan, îl întrebase ea, o să fie prima oară când faci amor cu 
o moartă? 

El bâjbâise după paharul lui, de care nu se atinsese încă. 

— La tine te referi? răspunsese, luând o înghiţitură. (Vinul era 
foarte aspru. Prost.) Tu nu eşti moartă. Pot să depun mărturie în 
sensul ăsta. 

— Nu, dar după ce-o să mor, zic, o să-ţi aminteşti cum ai făcut 
sex cu o femeie care între timp a murit. (Arborase un zâmbet 
periculos de inocent.) Asta o să fie o premieră pentru tine? 

— Da, în afară de mama. A murit când aveam paisprezece ani. 

— Ăla-i alt tip de sex. Freudian. Nu se pune. 

Tăcuse. El mai luase o înghiţitură ca să acopere golul, mirându- 
se de propria nervozitate. Era ciudat de năuc. 

— Cât te aşteptam în camera de hotel, continuase ea, m-am 
uitat la un documentar despre natură. Un pui de căprioară s-a 
afundat în ditamai troianul de zăpadă şi n-a mai putut ieşi de acolo. 
Un urs grizzly i-a luat urma şi i-a sărit în spate. Căprioara a încercat 
să se uite în jur. Avea o privire îngrozită, frenetică. Cu delicateţe, 
ursul a prins botul căprioarei într-al lui. A fost ceva profund sexual. 


Sex pe la spate. Ursul iubea căprioara, era evident. l-a sfâşiat 
beregata, apoi a lins căprioara muribundă cu cea mai pasională 
tandrete. M-am gândit la noi doi. 


Doctorita Trinh se tot metamorfoza în japoneză. Era vina lui 
Herve, desigur. Posibilitatea de a-l întâlni pe Aristide Arosteguy la 
Tokyo exercita o forţă de atracţie uriaşă, suficient cât să contamineze 
restul zilei lui Naomi până în cele mai mici detalii. Acolo, în biroul de o 
eleganţă desăvârşită al doctoriţei Trinh de pe rue Jacob, în 
arondismentul 6, o stradă şic pentru doctori, această contaminare se 
manifesta printr-o metamorfoză subtilă a delicatelor trăsături 
vietnameze ale doctoriţei şi a englezei ei cu inflexiuni complexe 
înspre trăsăturile mai aspre şi dicţia de şcolăriţă japoneză a lui Yukie 
Oshima, vechea prietenă din Tokyo a lui Naomi. Estimase deja că 
Yukie avea să fie o aliată importantă într-un eventual proiect Tokyo / 
Arosteguy şi îi venea greu să n-o considere pe cameleonica doctoriţă 
Trinh un fel de, cum ar veni, Yukie de la Paris. Dar doctorita nu-i era 
aliată. 

— Vă rog să lăsaţi aparatul deoparte, spuse ea când Naomi îşi 
aşeză Nikon-ul în poală. Regret fiecare moment în care m-am lăsat 
înregistrată sau fotografiată. Vorbesc cu dumneavoastră doar ca să 
repar stricăciunile pe care le-a făcut dementa aia de femeie de 
serviciu când a vorbit despre Celestine Arosteguy. Probabil că o să 
ajung să regret şi asta. 

Naomi îşi mângâie uşor aparatul, de parcă ar fi vrut să arate 
natura lui total inofensivă. 

— Să ştiţi că e doar o dovadă că am stat într-adevăr de vorbă cu 
dumneavoastră. V-aţi mira dacă aţi şti câte interviuri sunt pur şi 
simplu încropite din chestii găsite pe internet şi prezentate ca şi cum 
ar fi conversații faţă în faţă. În timp ce vorbea, Naomi şi-l imagină pe 
Nathan ţâţâind şi clătinând din cap peste umărul ei. Într-un fel, Naomi 
făcea parte dintr-o generaţie mai modernă decât Nathan, chiar dacă 
erau de aceeaşi vârstă. El părea să-şi fi însuşit codul etic de jurnalist 
din filme vechi despre reporteri de ziar. Pentru Naomi, genul „ia de- 
aici şi pune colo“ de pe internet era o formă sută la sută legitimă de 
jurnalism, care nu ridica nici un nor etic la orizontul lui cu liber acces. 
Să nu te pozezi zi de zi, chiar şi de unul singur, să nu te înregistrezi, 


filmezi şi împrăştii în vânturile năvalnice ale internetului însemna să 
cochetezi cu nefiinta. Ştia că nu fusese sinceră cu doctorita Trinh 
spunându-i că voia o simplă dovadă, dar faptul că ştia o făcea să se 
simtă cu atât mai profesionistă, fără alte efecte. Aşa mergeau 
lucrurile pe net şi era ceva eliberator. 

Doctorita Trinh era mai dură decât părea. 

— În zilele noastre, până şi fotografiile şi înregistrările pot fi 
măsluite foarte uşor, aşa că aici, în biroul ăsta, nu vă crede nimeni. 
Puneti deoparte aparatul foto şi reportofonul, chestia aia mică pe care 
o aveţi atârnată la gât şi la care văd reclame în toate revistele de 
modă şic, sau sunteţi liberă să plecaţi. 

Avea o expresie şi un ton perfect neutre, iar Naomi îşi simţi faţa 
dogorind, semn de stres intens, instantaneu transmis de piele înainte 
să ajungă la creier sau stomac. 

— Păi, există soluţia declaraţiei confidentiale, dacă vă simţiţi mai 
bine aşa, spuse Naomi, desprinzându-şi micro-reportofonul Olympus, 
rareori folosit, într-o nuanţă de negru lucios ca un mic pian, bun să 
înregistrezi pe ascuns, şi punându-l împreună cu aparatul foto în 
geanta aparatului cu aerul cel mai nonşalant de care era în sare. Îşi 
detesta propria labilitate, faptul că pendula atât de uşor între 
încredere în sine maniacală şi vulnerabilitate zdrobită, incurabilă. 
Poate existau medicamente care s-o ajute. Dar probabil că nu. Naomi 
simţi brusc impulsul sinucigaş de a o întreba pe doctoriţă dacă avea 
vreun pacient bipolar, însă doctorita Trinh nu era serviabilă din fire, 
cel puţin nu cu Naomi. 

— Situaţia de faţă şi persoana dumneavoastră nu au nimic care 
să mă facă să mă simt bine. Haideţi să discutăm despre menajera 
rusoaică, madame Tretikov. 

— Da, da. Femeia de serviciu... părea convinsă că Celestine 
Arosteguy avea cancer la creier. (Naomi prinse momentul să-şi mute 
privirea de la geanta aparatului foto şi să riposteze, chiar dacă foarte 
delicat.) Acum, doamnă doctor Trinh — sper că pronunt corect — 
doamnă doctor Trinh, dumneavoastră nu sunteţi specialistă în cancer, 
nu sunteţi oncolog, nu-i aşa? 

Doctorita trase adânc aer în piept. 

— Ce-i cu insigna asta pe care o purtaţi? Ce semnificaţie are? 

Naomi era total descumpănită. Insignă? O, da! 


— Asta? (Desprinse insigna aurie cu Crillon pe care o avea de la 
omul ei de legătură de la hotel şi o aruncă pe mapa de piele de pe 
biroul doctoriţei.) E emblema Hotelului Crillon. Acolo stau. Se fixează 
cu magnetul ăsta mare, rotund. Vedeţi? Angajaţii hotelului se poartă 
foarte bine. Nu sunt deloc snobi. 

Doctorita Trinh luă obiectul în mână şi-l examină cu o intensitate 
ciudată. Paranoia ei începu brusc să i se pară interesantă lui Naomi, 
mai degrabă reconfortantă decât jignitoare, ceea ce o ajută să 
parcurgă ciclul înapoi, până sus. Însemna că doctorita avea ceva de 
ascuns sau măcar de protejat. 

— Credeaţi... credeaţi că poate fi un microfon? 

Doctorita Trinh aruncă insigna la loc pe mapă şi uită instantaneu 
de existenţa ei. 

— Célestine Arosteguy nu avea nici o problemă medicală. În 
afară de neplăcerile obişnuite pentru o femeie de vârsta ei. Am fost 
medicul ei personal. Eu o trimiteam la specialişti când avea nevoie. 
Dacă ar fi bolnavă de cancer sau ceva de genul ăsta... aş fi ştiut. 

Pe Naomi o chinuia o nevoie acută să-şi scoată din geantă 
carnetul, cel legat cu spirală, cu o copertă din carton decorată cu un 
colaj de pagini de ziar, pe care scria Caietul reporterului / Bloc de 
journaliste — cadou de la Nathan, bineînţeles. Dar, simțind prin piele 
fragilitatea situaţiei, nu îndrăzni. 

— Care ar fi, în opinia dumneavoastră, neplăcerile obişnuite 
pentru o femeie de vârsta ei? 

Doctorita Trinh reuşi să zâmbească, aparent nu fără sacrificii. 

— Dacă veţi căuta pur şi simplu „menopauză“ pe internet, veţi 
afla răspunsul. 

În creierul lui Naomi se declanşă o mică explozie discretă, 
cauzată de alăturarea mentală neaşteptată dintre „menopauză“ şi 
„crimă“, două lucruri pe care nu le asociase niciodată măcar pe 
departe. Trebuia să ţină minte cumva acea mică epifanie şi trebuia să 
exploreze realităţile cele mai apăsătoare ale menopauzei şi feminităţii 
— un loc unde nu se gândise niciodată să ajungă. Îşi puse un semn în 
minte, un semn care să se activeze de fiecare dată când venea vorba 
despre vârsta lui Celestine. 

— De ce credeţi că proprietăreasa soţilor Arosteguy era 
convinsă că Celestine avea o tumoare pe creier? Nu e cam ciudat ca 


un om obişnuit să inventeze aşa ceva? 

— Aţi cunoscut-o pe individa asta, Tretikov? 

— Am văzut un interviu cu ea. 

— Da, bineînţeles. (Doctorita Trinh se ridică, scuturându-şi 
sacoul cu mâinile ei micuţe, ca şi cum madame Tretikov ar fi umplut-o 
de firimituri.) Da, e o persoană obişnuită care s-a folosit în mod 
inconştient de puterea internetului ca să creeze o realitate nouă 
apropo de madame Arosteguy. Şi, credeţi-mă, ne-a consternat şi pe 
mine, şi pe colegii mei medici. (Doctorita pufni dispreţuitor.) E genul 
de bătrână superstiţioasă care îşi închipuie că, dacă gândeşti prea 
mult, mai ales dacă te gândeşti la unele lucruri, poţi face tumoare pe 
creier. Şi aş vrea ca dumneavoastră să îndreptaţi lucrurile. De-aia am 
acceptat să stăm de vorbă. (După ce termină ce avea de spus, 
femeia asta ca o păpuşă se aşeză iar, reluându-şi întocmai poziţia 
iniţială.) Mai nou, presa ne-a acuzat de neglijenţă în felul cum am 
tratat o femeie care era considerată o comoară naţională. Se discută 
despre diagnostic greşit, nepăsare, presiune politică la care am fi fost 
supuşi ca să-i ignorăm boala mortală şi aşa mai departe. 

— Ceea ce e întru totul fals? 

— Absolut. 

— Deci Celestine nu i-a spus soţului ei că are cancer la creier şi 
nu i-a cerut s-o omoare? 

La asta, doctorita Trinh zâmbi trist, iar Naomi avu senzaţia că era 
în sfârşit un zâmbet sincer, care îi lumină ochii şi-i modifică ritmul 
respirației, invocând prezenţa lumească a lui Célestine Arosteguy în 
biroul ei pedant, controlat. 

— Celestine spunea mereu că e pe moarte, că suferă de o boală 
fatală. Le-o spunea studenţilor, mie, oricui. Dar, înţelegeţi, nu ca să 
se plângă. Era aproape o promisiune. Ei, dar cine i-a studiat opera în 
profunzime şi-a dat seama că nu se referea la ceva medical. 

Cu acelaşi zâmbet pe chip, doctorita Trinh îşi plecă privirea spre 
propriile mâini ca de păpuşă, cufundată în amintiri cu Celestine cea 
feminină şi tragică, iar Naomi se pomeni că vrea să i-l alunge, s-o 
pedepsească pentru el. Era supărată pe ea însăşi pentru că nu citise 
opera soţilor Arosteguy nici măcar în rezumat, aşa că n-o putea 
contrazice pe doctoriţă pe această temă. Şi totuşi armele necesare 
erau la îndemână. 


— Şi ar fi cerut aşa, oricui, s-o omoare? 

Lui Naomi îi trecu prin cap că foarte recent recursese la formula 
„omoară-mă acuma, na“ într-o discuţie cu Nathan în care el iar îi 
făcuse capul calendar cu obiectivul lui macro / de portret — obiectivul 
care se afla în acel moment la aparatul ei, în geanta de la picioarele 
ei —, dar se îndoia că Celestine se exprima în felul ăsta. 

— Sigur că nu. 

— Dar cineva tot a omorât-o. Cine credeţi că a fost? 

— Habar n-am. Avea mulţi prieteni. 

— Mă surprinde asta. Credeţi că a omorât-o un prieten? 

— Cunoştea multă lume. 

— Nu credeţi că a omorât-o un străin. 

— Nu ştiu absolut nimic despre lucrurile astea. 

— Vă spunea dumneavoastră, care eraţi medicul ei, că avea o 
boală incurabilă, iar dumneavoastră vi se părea că vorbeşte în sens 
filosofic? N-aţi luat-o în serios? 

Doctorita Trinh se adresase până atunci propriilor mâini, dar 
ridică apoi ochii spre Naomi, căutând în timp ce vorbea semne ale 
prostiei ei, ale ignoranței ei tipic americane. 

— Era o afirmaţie existenţială, răspunse doctorita Trinh, despre 
sentinţa capitală căreia îi suntem supuşi cu toţii. Îi era drag 
Schopenhauer, drept care aluneca uneori într-un soi de romantism 
fatalist. Am încercat s-o conving să-l reia pe Heidegger, care nu e 
atât de diferit în unele privinţe, cele care ţin de germanitate, dar 
măcar e un salt faţă de aplecarea asta asiatică bolnăvicioasă spre 
disperare cosmică. 

De parcă ultima frază l-ar fi chemat din eter, un mic crucifix de 
argint atârnat de o brățară la încheietura mâinii stângi a doctoriţei 
captă lumina slabă care se reflecta în birou dintr-o oglindă din colţ, 
atrăgându-i atenţia lui Naomi. Şi Yukie, prietena ei, era creştină, o 
anomalie pe care Naomi o găsea într-un fel dezamăgitoare. Şintoism, 
confucianism, taoism, budism, mai treacă-meargă. Mult mai 
interesante. Ăştia ce fel de brățări or purta? 

— Dar s-a împiedicat de preferinţele politice ale omului, de 
asocierea cu naziştii, continuă doctorita Trinh. Aici nu eram de acord, 
că simpatiile politice ale unei persoane ar putea anula valoarea 


filosofiei sale. Ea nu înţelegea cum poţi face o astfel de distincţie. O 
atitudine tipic franţuzească, desigur. 

Naomi răspunse privirii doctoriţei şi zâmbetului ei interior tot cu 
un zâmbet, dar nu era deloc sigură că va reuşi să-şi ascundă 
degringolada de moment, cauzată de regretul intens că iniţiase un 
dialog cu altă fiinţă umană, faţă în faţă. Dacă ar fi fost în faţa 
laptopului, ar fi căutat pe Google cele două nume germane, să-şi facă 
o idee, dar într-un context strict oral nu era în stare nici măcar să le 
scrie corect numele, cu atât mai puţin să-i răspundă inteligent 
doctoriţei Trinh. Era altceva decât să se joace cu Hervé, oricât de 
deştept ar fi fost el. Dintre ei doi, Nathan era cel cu educaţia clasică 
sau cum se numea. El era cititorul. Oare pe unde umbla în acel 
moment? Naomi făcea mari eforturi să-i ţină piept doctoriţei. Singura 
ieşire era o încăierare de stradă. 

— l-a făcut cineva lui Célestine o autopsie a creierului, să vadă 
dacă are vreo tumoare? 

— Pe baza diagnosticului pus de o femeie de serviciu? Mă 
îndoiesc. 

— Aţi auzit cumva că ţeasta lui Célestine a fost despicată, iar 
ucigaşul sau ucigaşii i-au scos creierul? De ce credeţi că au făcut aşa 
ceva? 

Doctorita Trinh zâmbea în continuare, dar nu mai era acelaşi 
zâmbet. Noul ei zâmbet spunea: „Am ştiut că eşti din tabăra opusă de 
când ai intrat. Ei, uite acum şi dovada şi mă bucur să constat câtă 
dreptate am avut“. Doctorita Trinh se ridică şi-şi scutură iar viguros 
sacoul de firimituri — de data asta nişte firimituri foarte murdare, 
unsuroase, urâte, cu care o împroşcase chiar Naomi. Micul crucifix 
de argint — oare Vietnamul fusese creştinat de către misionarii 
francezi catolici? — se legăna la capătul lanţului ca un om abia 
spânzurat. Şi totuşi, Naomi nu se putu abţine. 

— Doamnă doctor Trinh, confidenţial acum, v-a cerut Célestine 
s-o omorâţi şi s-o mâncaţi? Poate ca o datorie altruistă, ca de la 
femeie la femeie? 

Doctorita Trinh ieşi pentru prima oară de după birou şi se duse la 
uşă. Fără o vorbă, o deschise pentru Naomi. Ea remarcă pantofii 
doctoriţei. Erau pantofi cu toc cui, cu baretă stil bondageZ la gleznă, 
un model foarte sever ca lucrătură şi formă, dar şocant de colorați — 


roşu, galben, albastru, verde, negru — ca nişte papagali australieni 
dintr-o specie rară. In timp ce ieşea din birou, Naomi se gândi fără să 
vrea că pantofii doctoriţei Trinh erau importanţi într-un fel sau altul. 


. Boala Peyronie este o afecţiune medicală constând în curbarea 
anormală a penisului din cauza formării de ţesut cicatricial în zona 
genitală. 

Practică sadomasochistă constând în legarea partenerului în 
cadrul unei relaţii sexuale. 
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Doctorul Molnár îi făcuse rost de un bilet mai bun, la Elite 
Business Class — pentru membrii Duna Club! —, pe cursa Malev către 
Amsterdam. Cu toate astea, Nathan se pomeni umblând agitat de 
colo până colo prin decorul standard de oţel şi sticlă al Terminalului 
2A din Aeroportul Ferihegy. Spre deosebire de Naomi, care se 
îngropa în laptop de cum ajungea, Nathan considera aşteptările din 
aeroport o bună ocazie de-a observa oamenii. Însă în acea zi de vară 
răcoroasă şi ploioasă, a cărei mohoreală părea să se fi infiltrat în 
aeroport, Nathan n-o vedea decât pe Dunja, care-i apărea întruna pe 
un ecran al minţii. Trăgând după el geanta pe rotile a aparatului foto 


ca pe un mic cărucior roşu, Nathan o auzea spunând acele lucruri 
îngrozitoare, insuportabile, pe care zicea că le gândeşte fără să vrea 
şi pe care nu avusese cui să le împărtăşească până să apară el. 

„Ce-o să mă fac când o să mă părăseşti? Cine o să mă vrea?“ 

„Eu n-am nimic special. Dacă eu te vreau... Eşti superbă. O să ai 
amanti câţi vrei.“ 

„Mai nou sunt atâtea femei care fac cancer. Crezi că poate 
apărea o nouă estetică? Frumuseţea cancerosului? Zic şi eu, dacă 
există şicul heroinomanului, estetica dependentului de droguri care-şi 
doreşte moartea... Oare o să se ajungă ca femeile care n-au cancer 
să se milogească de chirurgii lor plasticieni să le implanteze noduli 
falşi sub bărbie şi la gât? Sau la subrat? Sau inghinal? E aşa de sexy 
rotunjimea aia. Şi funcţionează foarte bine ca metodă anti- 
îmbătrânire, să umple guşa aia care atârnă ca la curcan. Cine să 
refuze? Şi bijuteriile, biluţele de titan din ţâţe! Foarte sado-maso- 
bondage.“ 

Dunja continua să vorbească în mintea lui Nathan în timp ce el 
aluneca într-un dialog interior paralel cu ea despre sănătate şi 
evoluţie, despre teoria potrivit căreia ideile legate de frumuseţe nu 
erau doar idei, ci percepții ale unor indicatori de potențial 
reproducător, deci de tinerete, despre genele egoiste ce se foloseau 
de corpurile noastre ca de nişte vehicule care să le asigure 
continuitatea, despre cum poate că genele cancerigene începeau şi 
ele să emită pretenţii la imortalitate reproducătoare, aşa că şi ele 
aveau să pună o presiune colosală pentru acceptarea culturală a 
unor foste idei-tabu despre frumuseţe, idei ce trimiteau la boală şi la 
apropierea morţii, dar care acum fascinau, cucereau şi imitau 
tinereţea, maturitatea şi sănătatea, aşa că mica ei fantezie despre 
cum în jurul necazurilor ei ar fi luat fiinţă o cultură ar fi putut, 
teoretic... Nu era o conversaţie reală, dar dacă ar fi fost ca Naomi, 
probabil că i-ar fi scris chiar în acel moment Dunjei prin SMS, e-mail 
sau mesagerie instant folosind acel flux-al-semiconştiinţei naomian 
care se revărsase asupra lui de atâtea ori în cei patru ani de când 
erau împreună. 

Naomi se agăța de toată lumea, folosindu-se de o combinaţie 
unică, ameţitoare, de tehnologie şi farmec vrăjitoresc, în timp ce 
Nathan de-abia aştepta să se îndepărteze, să te scoată din lista de 


prieteni şi să te lase suspendat în eterul cyberspaţiului. Naomi 
considera că Nathan era crud cu prietenii. Nathan considera că 
Naomi era posesivă la modul compulsiv, obsesiv. Dar ce era Dunja? 
În ciuda sexului şi intimităţii, era subiectul unui material, iar subiecţii 
lui încercau adesea să întreţină o corespondenţă cu el, agăţându-se 
uneori cu o disperare nesănătoasă, respingătoare, de acel moment 
special din vieţile lor. Nu puteau accepta că momentul lor trecuse, că 
materialul despre boala lor obscură, incitantă fusese publicat, iar 
Nathan ieşise pentru totdeauna din vieţile lor. Subiecţii lui Naomi 
sfârşeau de cele mai multe ori după gratii sau executaţi, ceea ce 
reducea drastic refluxul, cum îi zicea Nathan. Sigur, Dunja era 
convinsă că avea să moară peste câteva luni, ceea ce avea să 
limiteze refluxul la fel de drastic. 

Ultima lor discuţie avusese loc în odiosul salon de terapie 
intensivă de la Clinica Molnár, după ce sânii îi fuseseră incizaţi fără 
menajamente şi o mulţime de tumorete îi fuseseră extirpate la 
luminile albastre şi reci din sala de operaţie, care-i transformau 
carnea în silicon şi sângele într-o pastă magenta. El se aşezase pe 
acelaşi scaun de plastic, deşi de data asta ea stătea în patul de lângă 
uşă, şi mai erau trei pacienţi care se foiau şi gemeau în salon. 

— Ţi-a plăcut? întrebase ea. Mi-a fost mai uşor ştiind că am un 
public care apreciază. 

— Molnár părea convins că va fi un succes. Partea asta mi-a 
plăcut, răspunse Nathan. 

Dunja râsese. 

— Molnár vorbeşte doar despre mecanica extirpării unei tumori. 
Asta-i succesul lui. Ştie că mult n-o mai duc, dar consideră că nu 
prea e problema lui. 

— Fii şi tu mai optimistă, că nu doare. 

— O, Nathan. Doare când devii sentimental şi banal. De ce să fii 
aşa? 

— Au! 

— Ai fâcut poze bune? Sunt şocante? O să le pună Molnar la el 
pe perete, să-i excite pe clienţii care-şi mănâncă gulaşul? Să fac un 
joc de cuvinte despre gulaş? Gureş şi laş? 

— M-am prins, m-am prins, spusese Nathan, încă afectat, 
incapabil să zâmbească. 


Dar dacă ea ar fi avut şanse să-şi revină, despre ce-ar fi vorbit? 
Despre visul ei de a se întoarce la facultatea de arhitectură de la 
Universitatea din Ljubljana şi de a construi case de lux pe malul 
Savei împreună cu tatăl ei? N-ar fi tot banal şi sentimental? 

— Am prins câteva cadre foarte bune cu operaţia ta. Nu sunt 
sigur că o să-ţi placă, dar o să ţi le trimit prin e-mail, dacă vrei. 

Dunja îi luase mâinile într-ale ei şi-l trăsese spre pat. Nathan 
încercase să-şi împingă scaunul în faţă, dar acesta se îndoise şi se 
răsucise, şubred fiind, până-i fugise de sub şezut şi rămăsese cu 
genunchii semiflexaţi, ca un jocheu. Ea izbucnise din nou în râs, iar el 
făcuse un pas şi se aşezase pe pat, al cărui grătar metalic îi 
sfredelea coapsele oricum ar fi stat. 

— Te-ai excitat când Zoltán mi-a tăiat sânii? Aproape-l 
convinsesem să-mi facă doar anestezie locală, dar m-a lăsat cu ochii- 
n soare. 

Lui Nathan îi plăcea jargonul şaizecist rock-plus-droguri pe care 
Dunja îl folosea din când în când şi ar fi vrut s-o întrebe de la cine 
învățase engleza, dar niciodată nu se ivise momentul potrivit. 

— Dunja, nu sunt sadic. Nu-s înnebunit după bondage. M-am 
făcut praf văzând cum te taie. 

Dunja tăcea, fără să se mişte. Replica lui, expresia unei 
sexualităţi normale, nu era ceea ce şi-ar fi dorit ea să audă. Nathan 
îşi dădea seama că ea avea să se simtă respinsă. Îi vorbise foarte 
blând, de parcă ar fi patinat pe o pojghiţă de gheaţă pervers de 
subţire. 

— Pentru mine tot incredibil de atrăgătoare o să fii şi când o să-ţi 
revii, când o să te vindeci complet. Vreau să zic că nu boala şi 
tratamentul te fac să fii sexy şi frumoasă. 

Mâinile mari, elegante ale Dunjei le acoperiseră pe ale lui 
Nathan, strângându-le şi trăgând uşurel de ele, scuturându-le în 
ralanti ca şi cum ar fi încercat să-l convingă cu ele, sperând că 
argumentele mute aveau să circule prin braţe până la inima lui. 

— Nathan, o, Nathan. Eşti atât de scump şi de drăguţ. Dar eu 
am markeri genetici care spun că aveam un cancer predispus să 
metastazeze. Ceea ce a şi făcut peste tot în corpul meu, în ganglionii 
limfatici — i-ai pipăit, i-ai mângâiat şi ştii că aşa e. Din asta n-o să 
scap, zău că nu. 


— Dar Molnár mi-a spus... 

— Molnár e un tip foarte ciudat şi excentric. E chirurg, mecanic. 
Nu-l interesează lucrurile la care nu poate ajunge cu maşinăriile. A 
fost o surpriză totală să mă trezesc şi să constat că, totuşi, am în 
continuare ţâţe. Eram convinsă că o să-l ia valul şi o să mi le taie 
scurt. Aproape că am fost dezamăgită văzându-le, mai ales că nici nu 
prea arată ca după lupte grele. M-a trimis la altă clinică, una din 
Luxemburg. Toată chestia sună cam vag, în stilul lui Molnár, dar am 
un marker în creier care m-a predestinat să ajung şi acolo, să-i las 
să-şi facă mendrele cu mine pân-oi muri. 

Nathan reuşise cu greu să susţină privirea ochilor ei întrebători, 
simțindu-se în acel moment foarte sentimental şi banal, deci mut. 
Oare chiar avea o părere despre noţiunile clasice de artă, deci de 
frumos, bazate pe armonie, în opoziţie cu teoriile moderne, post- 
revoluţie-industrială, post-psihanaliză, bazate pe boală şi disfuncţie? 
Oare ar fi putut argumenta că noua ei identitate de femeie bolnavă 
era cea mai avangardistă formă de frumuseţe feminină? El nu 
îndrăznea, dar ea, da. 

— Cât o mai duc, n-o să am nimic deosebit cu care să seduc în 
afară de miasma morţii. Ăsta o să fie parfumul meu fatal. Şi aş vrea 
ca asta să te fi atras la mine, înţelegi? Pentru că ăsta e viitorul meu şi 
nu vreau să-l trăiesc singură. Aşa că poate o să te pomeneşii că te 
sun să-i dai sfaturi următorului meu amant. Poate o să vreau să-l 
încurajezi tu să intre adânc în mine şi să nu-i fie frică. Sau poate că o 
să te sun într-o noapte şi o să te rog să zbori până la mine şi să mă 
strângi de gât în timp ce mă futi pe la spate. De ce nu? De ce să nu 
profităm de situaţie? (Dunja tăcuse, ochii ei căutându-i pe-ai lui cu 
aceeaşi disperare. Îi zâmbise într-un fel ciudat de blând şi de tandru.) 
O să vii la mine, Nathan? O să vii dacă te chem? 

Nathan se îndreptă spre uşile glisante de sticlă ale salonului 
pentru membrii Duna Club Malev. Intrând, şi-o aminti iar pe Naomi 
spunând „Omoară-mă acuma, na“ când el îi reproşase ceva într-o 
discuţie pe mobil. Apropiindu-se de ghişeul de check-in, îşi imagină 
că o strangula pe Naomi în timp ce i-o trăgea pe la spate. Mâinile ei 
erau legate la spate cu un cordon pluşat de la un halat de hotel. 
Mâinile lui îi strângeau cu putere gâtul lung. Faţa ei, cu gura 
deschisă, se deformase într-o minunată şi terifiantă expresie de 


extaz, iar Nathan cel din fantezie înţelese că acolo se termina sexul, 
că nu mai putea exista alt sex după asta. La ghişeu, o matroană 
extrem de neatrăgătoare, cu o uniformă excesiv de încărcată — eşaria 
aia roşie forţat drăgălaşă, imprimată cu aripioare stilizate multicolore 
—, îi explică lui Nathan de ce cardul de membru fotocopiat şi alte 
hârţoage obscure pe care i le dăduse Molnár nu erau valabile, aşa că 
era nevoită să-i refuze intrarea în ţara făgăduinţei a salonului Duna 
Club. În timp ce se îndepărta de salon cu valiza lui pe rotile şi se 
îndrepta spre poartă, Nathan nu putu decât să se minuneze de toată 
acea perfecţiune molnârescă. 


Pe Charles de Gaulle se făceau lucrări ample de renovare. După 
ce mersese kilometri întregi pe lângă trotuare rulante adormite, 
Naomi fusese nevoită să-şi care geanta cu rotile pe două rânduri de 
scări — micul lift de sticlă era absolument destinat persoanelor cu 
dizabilităţi —, apoi pe o platformă cu scaune de cafenea dispuse la 
întâmplare, deservite de un automat de băuturi uriaş, singuratic, 
aşezat pieziş, de-acolo în jos pe alte scări ce o scoseseră în mijlocul 
unei mase compacte de pasageri care stăteau amorţiţi în picioare, pe 
un coridor fără scaune, la oarece distanţă de o poartă de îmbarcare 
şi ea lipsită de scaune. Oroarea momentului era exacerbată de faptul 
că îi era aproape imposibil să scoată laptopul şi să-l deschidă fără să 
pocnească pe careva în cap. Naomi scotoci în buzunarul lateral al 
genţii şi-şi scoase BlackBerry-ul Q10. Îl prefera iPhone-ului lui Nathan 
de fiecare dată când avea de trimis multe mesaje, ceea ce i se 
întâmpla des. Avea nevoie de taste adevărate, materiale (pe iPhone 
nu puteai tasta cu nişte unghii normale) şi o îngrozea posibila 
prăbuşire anunţată a imperiului BlackBerry. Viaţă aventuroasă de 
consumator avid de tehnologie. 

Pornind telefonul, îşi aminti cu o străfulgerare ascuţită de 
adrenalină că-şi lăsase insigna cu Crillon pe biroul doctoriţei Trinh, 
atât fusese de zguduită când ieşise din cabinet. Era cu atât mai 
enervant, cu cât tot restul sejurului la Paris, o zi şi jumătate, îi fusese 
compromis — un gust ciudat, metalic, în gură şi o înceţoşare a 
culorilor, ca la migrenele cu aură — din cauza dezastrului cu doctorita 
Trinh. Pe lângă că nu scosese nimic util de la doctorita lui Célestine, 


se mai şi ciocnise pe neaşteptate de propriile limite intelectuale, sau 
cel puţin educaţionale, iar ciocnirea o marcase. 

Sau se îndoia degeaba de propriile calităţi? Insigna cu Crillon, de 
exemplu. O şi vedea pe doctorita Trinh culegând-o de pe biroul ei cu 
o pensă chirurgicală antică, nord-vietnameză, din argint şi trimiţând-o 
laboratorului ei preferat pentru analiză. Dar era pretextul perfect să ia 
din nou legătura cu doctorita, dacă Naomi avea să găsească o tactică 
mai eficientă de-a o aborda. Putea să-l trimită pe Herve s-o 
recupereze, înarmat cu nişte întrebări nevinovate de băiat francez 
rebel, la care doctoriţa să simtă că poate răspunde liniştită, venind de 
la el. Cât de departe era cazul să ducă asocierea cu Herve? Ca şi 
cum i-ar fi răspuns la întrebare, Q10-le se lumină în roşu, semn că 
venise un e-mail. El era. 

„N-ai primit o cronică grozavă de la doctorita Trinh“, îi scria. „M-a 
contactat prompt să mă anunţe că ar trebui să mă feresc de tine 
pentru că în mod evident urmăreşti să pătezi memoria scumpei 
noastre Celestine. A mai zis că nu i-ai părut din cale-afară de 
inteligentă sau poate că eşti pur şi simplu americancă, nu-şi dă 
seama, şi că ai folosit tactici de şoc ce i-au adus aminte de metodele 
armatei americane în Vietnam. Am întrebat-o dacă ar fi dispusă să-mi 
pozeze nud pentru albumul care ţi-a plăcut şi ţie ca idee. A zis că nu-i 
dă voie cultura ei. Am avut o conversaţie plăcută despre asimilarea 
culturală şi senzualitatea Orientului. Nu cred că o să se lase.“ 

Degetele mari ale lui Naomi o luară la goană. „Îmi pare rău să 
aflu de reacţia doctoriţei fată de mine. Chiar a pomenit de Războiul 
din Vietnam?“ 

„Ha-ha, aici te-am prins. Nu, pe-asta am inventat-o eu. Dar a zis 
că nu-i inspiri încredere şi că ai lăsat intenţionat o insignă sau ceva 
de genul ăsta ca un soi de jalon sau prezenţă simbolică. Ai idee la ce 
se referă?“ 

„Chiar i-ai propus să pozeze nud pentru cartea ta?“ 

„Da. Partea asta e adevărată.“ 

„Asta înseamnă că a fost amanta lui Célestine?“ 

„Da. M-am culcat o dată cu ele amândouă. Într-o zi o să-ţi spun 
povestea. A fost foarte interesant. Mi-a adus aminte de Karl Marx.“ 

„Există cineva în viaţa de cuplu a soţilor Arosteguy cu care să nu 
fi...“ 


Pe coridorul cu pereţi de sticlă se făcuse o căldură insuportabilă 
de când soarele se strecurase deasupra lui şi ghionturile iritate pe 
care şi le dădeau întruna, în înghesuială, pasagerii care încercau să 
ajungă la bagaje sau la altă cursă mocneau de ostilitate. Cineva intră 
cu piciorul în geanta pe rotile a lui Naomi, apoi o lovi cu umărul atât 
de tare, încât simţi tăria osului şi muşchilor lui — gestul părea 
intenţionat, ca o pedeapsă. Ea icni şi apăsă din greşeală pe tasta 
Send a telefonului. Lumea începuse să se strecoare în locul liber 
lăsat de Naomi când fusese proiectată înainte de forţa loviturii, aşa că 
se pierdu de geanta aparatului foto. Se răsuci în loc, cu faţa la valul 
de oameni, şi îşi croi drum spre geantă. În direcţia în care privea, 
observă marchiza unui lanţ de magazine de electronice prezent în 
aeroporturi şi, ţinând bine geanta salvată, se repezi spre oaza 
chioşcului. 


În colţul camerei, între minibar şi comoda cu televizorul, stăteau 
două perechi de bagaje nedesfăcute: două genţi pe rotile pentru 
aparate foto, două rucsacuri, două valize Samsonite mici şi negre, cu 
patru rotile, model Cruisair Spinner ce imita fibra de carbon (Naomi şi 
Nathan visau la Rimowa Topas, genţile alea nemţeşti sexy din 
aluminiu, deformabile, dar deocamdată nu şi le puteau permite). Nu 
neapărat pentru că ar fi avut aceleaşi gusturi, ci mai degrabă pentru 
că obişnuiau să colaboreze în materie de consumerism. Era o 
dialectică a consumului care ducea câtre acelaşi obiect. La asta se 
gândea Naomi cu partea liberă a minţii în timp ce sugea scula lui 
Nathan — un organ atât de drăguţ, de plicticos, nu foarte arcuit, nici 
vorbă de vreo mutație, ci un penis modern tipic, circumcis — în 
camera 511 a Hotelului Hilton de lângă Aeroportul Schiphol din 
Amsterdam. Se miră singură pomenindu-se că gândea în termeni 
marxişti, pentru că până în momentul când intrase în chioşcul de 
electronice, unde descoperise trei cărţi de soţii Arosteguy — ediţii 
grăbite, cu aspect ieftin, traduse în engleza americană cât mai 
heirupist pentru a profita de scandalul cu filosofi canibali —, abia dacă 
auzise de Das Kapital-ul lui Karl Marx. Şi totuşi cărţile alea mici, 
tipărite cu un corp de literă mare, prietenos, atât de uşor de citit, ca 
un manual de utilizare pentru părţi ale creierului încă nedescoperite, 
o făcuseră să se simtă ca o economistă marxistă înnăscută. 


Nu pentru că subiectul cărţilor ar fi fost marxismul, ci pentru că 
jargonul lui Marx era, într-un fel, temelia pe care soţii Arosteguy îşi 
clădeau înțelegerea, evident profundă, a  consumerismului 
contemporan — şi a lui Naomi ca persoană, după câte se dovedise. 

Pentru că nu era disponibil nici un zbor direct — o scurtă fugă, 
puţin peste o oră, de la Paris la Amsterdam —, urmase un coşmar de 
şapte ore, cu o escală în Frankfurt. Dar timpul se dizolvase într-un fel 
ciudat pentru că, în loc să caşte gura prin magazinele high-tech 
împrăştiate te miri unde în acel aeroport îmbrăcat tot în inox ca o 
bucătărie de restaurant, punctat de locuri cu activitate Wi-Fi intensă, 
Naomi se instalase pe un scaun lângă poarta ei, cufundându-se în 
adâncurile mării interioare a soţilor Arosteguy — o mare caldă care 
hrănea un recif de corali locuit de cele mai ciudate şi mai captivante 
creaturi —, în continuarea plonjonului pe care-l făcuse în cursa de la 
Paris. Până să iasă la suprafaţă după aer, se transformase într-o 
arosteguyană febrilă şi năucă. 

Cele trei cărţi — Bani SF, Consumerism apocaliptic: instrucţiuni 
de folosire şi Muncă şi sânge: Marx şi oroarea — zăceau candide pe 
biroul lucios de lângă fereastră când, pe neaşteptate şi cam 
neelegant, Nathan ejaculă în gura lui Naomi — vâscos şi amar. Era 
din cauza sânilor ei, sau mai bine zis a ambelor perechi de sâni, ai lui 
Naomi şi ai Dunjei, care se suprapuseseră, imaginea fermentase în 
mintea lui Nathan şi se descărcase prin penis în gura fierbinte, 
absentă a lui Naomi. Cel puţin aşa interpretase el, care se 
identificase cu năuceala şi efectul decalajului orar asupra lui Naomi 
şi-i confundase sânii ce se legănau mirific în timp ce sugea cu sânii 
mai mari şi mutilaţi ai Dunjei, ba chiar adăugând cumva la toată 
combinaţia glandele umflate de la subsuorile Dunjei — şase sâni? Îşi 
ţinea braţele sub cap şi nici măcar nu atingea sânii lui Naomi. 
Distanţa făcuse posibilă laminarea halucinantă a sânilor, iar tehnica 
sa de control al ejaculării devenise ineficientă. De fapt, oare chiar 
încercase să exercite acel control? Oare se purta ca un căţeluş care- 
şi pedepsea stăpâna pentru că umblase prea mult prin oraş şi-l 
lăsase închis în bucătărie? Naomi nu înghiţea decât dacă era foarte 
beată. Avea şi o justificare, desigur. Era mai porno s-o lase să i se 
scurgă pur şi simplu din gură, să i se închege pe penis şi părul 
pubian într-o punte cleioasă. Asta făcu şi acum, nu neapărat şocată, 


ci poate surprinsă de faptul că el se abătuse de la obiceiul lor de a 
hotărî înainte ca ea să-l ia în gură dacă era preludiu sau se opreau 
acolo, pentru moment. Lui Naomi nu-i plăceau surprizele sexuale. 
Era mereu dispusă să se joace, dar simţea nevoia de structură. 

Aşa că Nathan fu cel surprins când Naomi, ştergându-se 
absentă la gură cu dosul mâinii, spuse: 

— Ce părere ai despre Marx şi crimă, Than? 

Fără reproşuri sexuale, plus întoarcerea la felul ei infantil de a-l 
striga, „Than“, sugerând o stare psihică asexuală, de supt degetul 
mare. 

— Păi, ştiu şi eu, Omi? Mă gândesc că e ditamai subiectul. Ai 
intrat adânc în el? În Marx? E o noutate pentru tine, nu? 

Naomi se rostogoli pe spate, strivită sub greutatea subiectului. 
Tavanul era un vârtej de ipsos pătat. Se potrivea cu starea ei psihică. 

— Am intrat adânc în soţii Arosteguy. 

— Sunt marxişti? 

— M-am apucat să-i citesc. Îmi dau seama că sunt total 
needucată. E intimidant şi deprimant. M-a luat cu dureri de cap. Am 
nevoie de internet ca să-i citesc. E şi captivant. Nu-mi dau seama ce 
sunt oamenii ăştia. Ce au fost. Ea e cât se poate de moartă. Şi 
dezmembrată. 

Naomi îşi acoperi ochii cu braţele încrucişate, să nu mai vadă 
tavanul deprimant. 

— Omi, Than. 

Nathan se apucase să-şi şteargă superficial penisul cu un colţ 
ferit al cearşafului, un obicei pe care Naomi se autoconvinsese cu 
greu să-l considere înduioşător. Să fi fost o manifestare pasiv- 
agresivă? Oare se abţinea să şi-l şteargă când ea înghiţea? Nu-şi 
putea aduce aminte. 

— Noi suntem ăştia, spuse el. Omi Than. Parc-am fi un 
ginecolog vietnamez. 

Naomi clătină din cap pe sub braţe. 

— Ce ciudat că ai spus chestia asta. Tare ciudat. 

— Pentru că? 

— Pentru că există un ginecolog vietnamez în viaţa mea. Sau 
aproape. 


Naomi îşi dădu braţele la o parte şi se rostogoli înapoi cu faţa la 
Nathan, cu buzele încă lipicioase. 

— Medicul de familie al lui Célestine. Doctorita Phan Trinh. Tipa 
cunoştea chiar foarte intim vaginul pacientei ei. 

— Marxistă? Şi criminală? 

— Doctorita Trinh? Nu, eu mă gândeam la Aristide. 

— El e marxist şi criminal? 

Naomi se rostogoli jos pe partea ei de pat şi se lăsă pe vine 
lângă geanta aparatului foto. Câteva picături leneşe de lichid vâscos 
se scurseră pe mochetă în timp ce ea deschidea geanta şi-i scotocea 
prin măruntaie. 

— Mă gândeam mai degrabă la ceva de genul marxist, deci 
criminal. Vreau să zic că stilul lui — al lor — de a scrie m-a zăpăcit de 
tot, m-a făcut să mă simt inteligentă şi profundă şi ştii cât de tare mă 
atrage chestia asta, te-ai folosit şi tu de ea la început ca să ajungi cu 
mine în pat. (Apoi se aruncă din nou în pat, cu un iPhone 5s alb cu 
argintiu în mână.) Stai să-ţi fac o poză cum te ştergi la puţă. 

Nathan făcu ochii mari la ea, mirat. 

— Ai o geantă plină cu cele mai sofisticate echipamente foto din 
lumea asta şi-mi pozezi bărbăţia cu un telefon mobil? Şi de când ai tu 
iPhone? 

— De pe Charles de Gaulle. E o continuare firească a dorinţei 
mele de decorporalizare, pe care ai descris-o atât de bine. Aş vrea să 
arunc la gunoi geanta şi să plec la drum doar cu ăsta, cu instrumentul 
ăsta. Poţi face şi filmări HD cu el. Şi poţi edita materialul pe telefon, în 
timpul zborului. Focalizare tactilă. Flash Dual LED. Securizare pe 
bază de amprente digitale. Un super-obiectiv macro. Uite. 

Apropie aparatul la câţiva centimetri de capul penisului lui şi 
începu să facă poze, telefonul ţăcănind cât se poate de plăcut la 
declanşare, amintindu-i lui Nathan de pasărea-liră australiană, care 
imita zgomotul făcut de aparatele paparazzilor pădurii ca să atragă 
un partener. Sau să fi fost ceva mai sinistru? Să fi fost iPhone-ul un 
organism malefic, proteic, telefonul cu celule stem, care-şi râdea de 
el şi de aparatele lui cu declanşatoare adevărate, fizice, care nu se 
puteau dezactiva? Care promitea să înlocuiască toate celelalte 
aparate din lume cu capacitatea lui de a-şi schimba mereu forma — 
sistemele de deschidere a uşilor de garaj, ceasurile solare, 


telecomenzile de televizor, cheile de maşină, acordoarele de chitară, 
modulele GPS, fotometrele, nivelele cu bule de aer şi tot ce vrei şi ce 
nu vrei. 

— lar acum, mit Blitzlichti. 

LED-urile din carcasa de sticlă de pe spatele telefonului 
revărsară peste capul penisului său 5.4000 Kelvin de lumină albastră 
rece. Avu senzaţia că o simte. Ea ridică telefonul până în dreptul feţei 
lui. 

— După cum vezi, flash-ul se mai îmblânzeşte pentru cadrul cu 
macro. Expunere perfectă, temperatură de culoare potrivită, deci nu-ţi 
face puta praf, cum ar veni. 

Trase telefonul iar spre ea să se uite la fotografie, după care, sub 
imperiul intensității ei crude, sărută imaginea. Buzele ei mânjirră 
ecranul cu spermă. Fetişism consumerist în toată splendoarea sa. 

Nathan se rostogoli peste ea şi se uită la poză peste umărul ei. 
Se gândi în treacăt la imaginea cu şopârlele din Galâpagos 
împerechindu-se pe o piatră în plin soare. Naomi se plimbă prin 
Camera Roll înainte şi înapoi cu degetul arătător, surprinzător, fără să 
zgârie ecranul cu unghia, alegând din multitudinea de poze cu sau 
fără flash, macro sau micro, şocant de multe, o duzină, pentru un 
timp atât de scurt, printre care şi unele mit vedere la scrot. 

— Mă stresează chestia asta, Omi. Mă destabilizează existenţial, 
într-un fel. 

Ea începu să editeze pozele într-o aplicaţie retro simpatică, în 
care puta lui părea când fotografiată cu un Instamatic în anii '60, când 
cu un Polaroid în anii '80. 

— Vorbeşti ca din cărţi, Nathan. Dar ce vrei să spui? Totul e în 
regulă. O să-ţi dau înapoi marele tău super-obiectiv macro. N-o să 
mai am nevoie de el. 

— Astea sunt cele mai îngrozitoare vorbe care ti-au ieşit 
vreodată pe gură. (Îşi îngropă faţa în ceafa ei, sub păr, frecându-se 
de ea într-un fel jalnic, disperat.) Vorbi în ceafa ei cu miros înţepător: 
Îmi dai înapoi marea mea super-pulă. N-o să mai ai nevoie de ea. 

Naomi aruncă telefonul pe o pernă şi se răsuci sub el până când 
abdomenele li se atinseră. El se gândi în treacăt la un film franțuzesc 
din anii '50 cu saint-tropezieni împerechindu-se pe plajă. 

— Eşti foarte stresat. N-ai de ce să fii stresat. 


— Tocmai ai vorbit în germană. De când? 

— De când cu soţii Arosteguy. De când îi citesc. 

— De ce nu franceză? 

— Marx era neamt. Das Kapital. ÎI citează. ÎI traduc. 

— A zis Marx de Blitzlicht? ÎL interesa fotografia cu blit? 

— Era un generalist. Un gânditor lateral. 

— Deci Marx. Tipul care l-a silit pe francezul tău să-şi ucidă şi 
să-şi mănânce soţia. 

— Nu l-o fi silit. l-a indus ideea. L-a inspirat. Cel puţin din câte 
am citit. 

— Asta-i altă noutate. Tu eşti cea care nu citeşte. Cel puţin nu 
cărți. 

Naomi încercă să-l dea la o parte, dar el îşi relaxă muşchii, 
devenind la fel de greu ca iguana din imagine. Nu putea respira decât 
odată cu el. 

— Unde ţi-e BlackBerry-ul? 

— Mă sufoc. 

— Şi eu. Unde e? (Naomi îl apucă de păr, îi trase capul pe spate, 
iar el se rostogoli de pe ea.) Pentru că — îţi spun înainte să mă întrebi 
— pentru că ţi-ai abandonat BlackBerry-ul credincios, care dădea bine 
cu unghii lungi, l-ai părăsit acum, că ai o nouă jucărie exotică. 
(Nathan prinse brusc mâna stângă a lui Naomi şi-i depărtă degetele, 
mângâindu-i marginile unghiilor.) Mda, şi ţi-ai tăiat unghiile pentru 
prima oară de când suntem împreună, iar asta nu pentru Ultimul 
tangou la Schiphol. Ci pentru sex cu ecranul tactil al iPhone-ului. (Îi 
dădu drumul la mână, iar ea şi-o ascunse protector sub coapsă.) Şi 
văd acum că nu glumeai, chiar vrei să te laşi de Nikon. Nikon, ăsta 
era modul nostru de a sfida consumerismul. Nu Sony, nici Canon, 
garanţia profesionalismului nostru, fetişul nostru comun în materie de 
tehnologie. Şi acum vrei să treci la hipstereala de iPhone de opt 
megapixeli care face poze mişcate şi n-are blit reflectat. Şi o să mă 
părăseşti, o să zbori la Tokyo să ai o aventură cu filosoful ăla franco- 
grec, care o să te omoare după şi o să-ţi mănânce sânii. Şi o să-ţi 
pozeze cadavrul cu iPhone-ul tău. 

— Ai spus nişte chestii absolut oribile. Oau! (Naomi îşi repezi 
spre el ambele picioare deodată, ca o pisică culcată pe spate.) Cred 
că niciodată n-ai fost aşa de rău cu mine. Sări din pat, luă iPhone-ul 


de pe pernă şi începu să şteargă pozele cu scula lui Nathan în prim- 
plan, una câte una, prin apăsări scurte, violente pe iconul cu coşul de 
gunoi în timp ce intona: Penisul lui Nathan: ştergem, ştergem, 
ştergem... 


Dar sigur că un penis nu e atât de uşor de şters şi, în scurt timp, 
Nathan era bine mersi înăuntrul lui Naomi. Aşa-zisul „sex tematic“, 
cum avea să-l numească mai târziu, îl amuzase pe Nathan prima 
oară când i se întâmplase. Era ametitor, ca un vis, ca o cameră din 
Las Vegas pentru sex cu ora — cel puţin aşa cum îşi imagina el o 
asemenea himeră — şi îi venise după ce se uitase la Revolta de pe 
Bounty, varianta cu Brando. lar partenera lui de sex fusese Sheila 
Dahms, care avea ochii destul de negri şi părul destul de brunet ca 
să inspire sexul cu temă tahitiană din sala de jocuri, tobele, valurile, 
coapsele îngropate-n iarbă şi sânii cu parfum de mosc. Cu ea se 
simţea de parc-ar fi fost sub apă, atât era de cald şi de umed, plus 
briza, tobele, prima adiere a Orientului pe fesele lui goale... lar la 
sfârşit, când ea se dăduse jos şi fugise la baie, să facă pipi şi poate 
spălături, cum îşi făceau pe atunci femeile, se întorsese radioasă 
către el şi spusese: „Am avut o clipă senzaţia că eşti Brando şi că 
erai îmbrăcat tot cu pantalonii ăia albi şi cu pantofii cu catarame, şi că 
eram sub apă“. 

Cu Naomi nu era niciodată aşa. Ea nu părea să facă niciodată 
sex tematic. Recunoştea că i se întâmpla să fie absentă în timpul 
sexului, să se gândească la certurile cu mama sau cu sora ei, 
exagerându-le intensitatea şi furia până aproape de orgasm. Lui 
Nathan nu-i venea să creadă, dar ea se jura că aşa era. Oare încerca 
să ascundă propria ei variantă de sex tematic? Poate fantaza că face 
sex cu celebrităţi, că se futea cu cine ştie ce star rock prepuber şi nu 
voia să recunoască. Din când în când intra şi ea în joc şi încerca să 
ghicească tema lui de moment, dar de cele mai multe ori Nathan nu 
vorbea despre ea, păstrând discreţia, ţinând-o pentru el aşa cum şi 
Naomi ţinea pentru ea chestiile sexuale care i se păreau prea intime, 
deşi el ura asta, ar fi vrut să violeze fiecare parte din ea, s-o 
pângărească şi să şi-o însuşească. De data asta, cum tema lui era 
Dunja — Dunja, operaţiile şi mutilarea sexuală —, bineînţeles că n- 
avea de gând să se joace de-a sexul tematic, mai ales că dedublarea 


îl tulburase tocmai prin claritatea ei. El se transformase în chirurgul 
ungur, vârând în sânii lui Naomi seminţele radioactive cu gura, 
ţinându-le între dinţi şi împingându-le în carnea ei. Moment în care 
sânii lui Naomi deveneau sânii Dunjei, iar Naomi devenea o 
combinaţie de Naomi, Dunja şi încă cineva — să fi fost Sheila, care 
revenea în scenă din trecutul îndepărtat? —, iar el se transforma în 
Arosteguy, ceea ce-l îngrozea, imaginea pe care o avea despre el 
fiind filtrată de Naomi, internet şi pozele pe care le găsise când 
anulase setările de siguranţă, poze pe care n-ai fi vrut să le vezi 
pentru că ţi se lipeau de ţeastă pe dinăuntru şi-ţi sfârtecau creierul. Şi 
site-ul ăla care se numea  poundofflesh.com2, dedicat 
devorării sânilor. Nathan / Arosteguy îi devora sânii direct de pe piept, 
i-i smulgea cu dinţii, apoi ejaculă iar cu o voluptate care-l sperie. 

Naomi îl împinse la o parte. 

— Ce naiba a fost asta? M-ai muşcat pe bune! (Îşi pipăi sânul 
stâng, căutându-l pe dedesubt de urme de muşcătură.) Căcat, nu-mi 
vine să cred! 

— N-am fost eu. A fost Arosteguy. (O ridicare indiferentă din 
umeri din partea lui Naomi.) Sex tematic. Ştiu că tu nu crezi că există 
aşa ceva. 

— Pentru mine nu există. Eu n-am fantezii sexuale. 

— Sexul tematic nu e chiar o fantezie... 

După asta, Nathan luă aparatul ei D300s şi începu s-o 
fotografieze în diverse posturi căutate. Naomi era în continuare 
goală, dar el îi înfăşurase cearşafurile în jurul gambelor ca să i se 
vadă doar coapsele. 

— Bun, ia să vedem acum, ghiceşti? spuse Nathan, 
ascunzându-se după aparatul foto. Am un proiect şi tu eşti unul dintre 
subiecţii mei. Despre ce e articolul meu? 

— Hmm. Mi-ai acoperit picioarele cu un cearşaf. 

— Nu numai că le-am acoperit. 

— Le-ai... ascuns. 

— Nu numai că le-am ascuns. Nathan mai strecură câteva cadre 
ţăcănitoare pentru efect. 

Naomi făcu ochii mari. 

— Le-ai amputat. 

— Aha, făcu Nathan. 


Naomi se răsuci puţin, apoi aranjă la loc cearşaful. 

— E ăla cu oamenii care vor să-şi amputeze părţi din corp pentru 
că pur şi simplu li se pare că nu au forma potrivită? 

— Colindă toată lumea în căutarea unui doctor care să accepte 
să le taie un braţ sau un picior perfect sănătoase. Un braţ şi un picior. 

— Sau fac asta chiar ei, cu un fierăstrău sau o carabină. Mda. 
Cum se numeşte? 

— Apotemnofilie. 

— Mda. Tulburare dismorfică corporală, pe înţelesul tuturor. 

— Amputare psihoterapeutică. 

— Tulburare identitară de amputare, cu ecouri bioetice. Sună 
picant. 

— Apropo de etică, spuse Nathan apropiindu-se mult de ea cu 
aparatul, s-ar putea să am un uşor atac de acrotomofilie. Cum să 
procedez? 

— Hmm, făcu Naomi vizibil tulburată. Am priceput partea cu 
„filia“. 

— Atracţie sexuală faţă de persoanele care au membre 
amputate. 

Nathan începu să-şi frece nasul de coapsele ei. 

Naomi aruncă cearşaful de pe ea şi se ridică. 

— Cred că ai reuşit să mă bagi în sperieţi. (Întinse mâna.) Dă-mi 
aparatul înapoi. 

— Au! 

— Eu nu mă ocup de chestii medicale. Tu eşti specializat în aşa 
ceva, ai uitat? Eu mă ocup de crime. E mai curat. 

— Uneori sunt greu de separat. Dar credeam că-mi dai mie 
aparatul. Tu urmai să treci exclusiv pe iPhone, ai uitat? Nu mi-ar 
strica unul de rezervă. 

Naomi pocni din degetele de la mâna pe care o ţinea întinsă şi 
Nathan îi cedă aparatul. Ea se apucă imediat să şteargă pozele. 

— Cred că tocmai mi-ai respins proiectul, ceea ce e o crimă, 
spuse Nathan. 

Naomi sări din pat şi se apucă să îndese cu mişcări nervoase 
Nikon-ul înapoi în geanta lui. Cu spatele la el, se adresă peretelui: 

— Hei, nu trebuia să pleci la Geneva pentru chestia aia... cum îi 
zice? Conferinţa mondială despre mutilarea genitală? Sincer, cred că 


e mai interesantă decât povestea cu amputarea. O vreme au circulat 
o mulţime de articole pe tema asta, după care a alunecat în uitarea 
cea mai neagră. E interesantă chestia asta la boli, că au suişuri şi 
coborâşuri. Politica mutilării genitale — ăsta chiar că-i un subiect 
extrem de picani. 

— Mersi de încurajare. Mă gândeam că articolul meu cu 
apotemnofilia se înscrie pe exact aceeaşi linie de gândire. Dar lasă. 
Geneva şi mutilarea genitală au picat. Nu, o să rămân aici, la hotel, 
să termin chestia din Ungaria, în caz că mi-a scăpat ceva în Europa 
şi trebuie să recuperez. O să i-l trimit agentului meu şi o să mă 
milogesc de el fără jenă să mă bage la New Yorker... 

— Tot cu Lance eşti, nu? 

— Tot cu bunul şi bătrânul Lance. După care poate mă întorc pur 
şi simplu acasă, la NYC. Unde tu n-o să fii. 

— Nu pot să sufăr partea asta. 

— Partea cu New Yorker-ul? 

— Partea când ne luăm la revedere, spuse Naomi, care între 
timp se aşezase pe podea şi se juca la noul ei iPhone, tot fără să-l 
privească. 

Nathan se ridică şi se rezemă de pervazul ferestrei. 

— Şi mă laşi iar singur într-o cameră de hotel, zise el. 

Naomi înalţă ochii şi tresări, aproape surprinsă să-l vadă, ca şi 
cum tocmai ar fi observat o pasăre exotică la fereastră. Folosind 
opţiunea High Dynamic Range, îl fotografie cu telefonul fără bliţ, în 
contre-jour. 

— Te las singur şi neconsolat. lar eu mă întorc la Paris. 


Nathan tocmai termina o masă solitară, pe care o comandase în 
cameră. Pe ecranul laptopului era deschisă o pagină dedicată 
doctorului Zoltán Molnár, de pe un site care se numea 
scandalurimedicale.com. Telefonul îi vibră şi răspunse: 

— Bună, aici Nathan. 

O voce slabă de femeie: 

— Nathan? 

— Da? 

— Sunt eu. Dunja. 

— Dunja? Unde eşti? 


— Sunt acasă. Mă rog. Undeva în Slovenia. 

— Mda. (O pauză jenată. Vocea ei era prea slabă ca să anunţe 
ceva bun.) Ce faci? 

Dunja inspira precipitat, de unde Nathan deduse că plânsese 
înainte să-l sune. 

— Nathan, cred că ţi-am dat o boală. Îmi pare tare rău. 

— O boală? Adică la propriu? 

— Roiphe, Nathan. Boala lui Roiphe. Tocmai m-a sunat doctorul 
Molnár să-mi spună. Mi-a ieşit accidental la nişte analize... 

Vocea ei slabă rămase suspendată, imponderabilă. 

Aproape fără să se gândească sau, dimpotrivă, activând 
memoria şi informaţia, care ţineau de gândire, Nathan se apucă să 
caute pe Google boala lui Roiphe şi, după câteva secunde, descărca 
deja date noi în conversaţie. Cu degetele lunecând, zburând. 

—  Roiphe? spuse Nathan pe un ton în care se simţea 
argumentul împrumutat de pe net. Nimeni n-a mai făcut Roiphe din 
1968. 

Dunja răspunse pe tonul plat al raţiunii zdrobitoare: 

— Sunt de mult pe imunosupresoare şi eu am făcut-o. Şi acum 
cred c-ai făcut-o şi tu. Probabil. 

— A supravieţuit Roiphe la atâtea radiaţii? 

— Radiatiile nu tratează Roiphe. 

— Nu, zise Nathan, asta văd şi eu. 

— Vezi... vezi şi tu? Pe computer? Pe internet? 

O fotografie cu doctorul Barry Roiphe pe coperta revistei Time 
din mai 1968 se lăţea pe tot ecranul lui Nathan. Părea un lungan 
timid, un Jimmy Stewart ochelarist. Titlul, scris cu galben ţipător, 
spunea: „Doctorul Barry Roiphe: sex şi boală“. Dunja începu să 
plângă cu nişte suspine imense, lichide, rotunde. Nathan avu o clipă 
senzaţia că suspinele veneau de la doctorul Roiphe însuşi, al cărui 
zâmbet strâmb, timid se transformase între timp într-un rictus de 
durere şi ruşine. 

— Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu el, spuse Nathan. 

— Cu cine? întrebă Dunja scuturându-se de plâns. 

— Cu Roiphe. Doctorul Barry Roiphe. 


Nathan urina dureros. Începu să vorbească, adresându-se 
durerii: 

— Au, futu-i, au, căcat, doare rău! Barry, Barry, ce ţi-am făcut eu 
tie? 

Jetul de urină se subţie până aproape se opri, apoi continuă să 
picure trist. Nathan îşi scutură furios penisul şi se întinse spre trusa 
de bărbierit. Scoase o lupă mare, cu un şir de LED-uri pe baterie de 
jur împrejur, se răsuci spre chiuvetă, aprinse LED-urile, îşi trase 
penisul peste marginea chiuvetei şi-i examină vârful. Îi veni în minte 
cuvântul supuraţie. 

— Futu-i! spuse Nathan. Futu-i mă-sa! 

Din nou în sala de aşteptare a Aeroportului Schiphol, descurajat, 
stătea cu laptopul închis în timp ce alţii scrutau ecranul cu intensitate 
profesională. Nu terminase articolul unguresc, materialul sloven 
despre Dunja. Camera de hotel începuse să i se pară un spaţiu în 
carantină, menit să izoleze un dezastru infecțios. Telefonul lui scoase 
orăcăitul care o anunţa pe Naomi. Poate că era cazul să-i schimbe 
soneria. Orăcăitul ăla de broască dintr-o specie periclitată. Sinistru, 
simbolic, nu aducea nimic bun. Răspunse prin glisare: 

— Da, bună. Nathan. 

— Aud zgomot de aeroport. Eşti într-un aeroport? 

— Da. Am predat camera devreme. Eşti acasă? 

— Mă rog, la Crillon. Nu prea pot să spun că mă simt ca acasă. 
E confortabil. 

— Pun pariu. Pari stresată. 

Naomi avea pe laptop o reţea de fotografii oribile, alb-negru, cu 
titlul „Cazul Arosteguy — imagini de la locul crimei“. În fotografii se 
vedea trunchiul lui Celestine Arosteguy, din care lipseau diverse 
bucăţi: un sân, jumătate de fesă, partea moale din jurul buricului. 
Urme de muşcături peste tot. 

— M-am întors la mine în cameră, sunt singură şi mor de frică. 

Nathan se miră s-o audă pe Naomi precizând că era singură — 
nu spunea aşa ceva niciodată. Cu reţelele sociale, netul, telefonul, 
aparatul foto, reportofonul, niciodată nu părea să se simtă singură. 

— Zău? Cum aşa? 

— O, fotografiile cu Celestine Arosteguy de la locul crimei. De pe 
net. Sunt oribile. Cum de-a putut tipul să facă aşa ceva? Pur şi simplu 


nu-mi vine să cred. E un personaj tare atrăgător, dar... ştiu şi eu? 
Poate. Doamne! Îţi trimit URL-ul. 

— Mai bine nu, spuse Nathan. (O femeie africană, cu un cărucior 
în care aduna sticle, căni, cutii şi ziare, se apropie de el. îi luă lui 
Nathan paharul cu cappuccino chiar dacă nu-l terminase.) N-am 
dispoziţia necesară, continuă el. 

Naomi se ridică de pe scaunul de la birou şi se ghemui în pat. Se 
vâri sub plapumă îmbrăcată din cap până-n picioare, cu pantofi cu 
tot. 

— Am nevoie de un sfat, Than. Trebuie să vezi chestia asta. Nu 
suport să fie doar în capul meu. A mâncat bucăţi din ea. Mă rog, 
ştiam asta, dar acum văd. 

Nathan îşi deschise şi el Air-ul, un model din a treia generaţie, 
care nu avea fantă pentru carduri SD. De fapt, era vechiul computer 
al lui Naomi. Ea zicea că are nevoie de fanta respectivă. Îi trebuia 
pentru fotografii, mai ales că acum cardurile alea micuţe erau 
omniprezente, chiar şi la aparatele profesionale. Dar Nathan nu se 
putu hotărî să apese pe butonul de pornire. 

— Oare singurătatea asta zdrobitoare pe care o simt e legată 
doar de tine sau să fie de fapt, în substrat, tăişul metalic al spleenului 
existenţial? 

— Ţi se trage de la aeroport. 

— Poate. 

— Ei bine, e legată doar de mine, dragule. Nu te feri de ea. 
Simte-o. 

— O simt. 

— În curând o să ajungi acasă şi o să fii iar în elementul tău, 
spuse Naomi. 

Lui Nathan începu să i se pară că ochii colegilor de sală de 
aşteptare clipeau spre el. Dar de ce să fi fost atenţi la el? 

— Nu mă întorc la NYC. Am fost deviat spre Toronto. Canada 
adică. 

Sub plapumă, Naomi simţi un junghi de... să fi fost anxietate la 
separare? N-avea cuibul suficient de plin. Se strecură afară din pat şi 
începu să adune aparate electronice, aruncându-le pe plapumă pe 
măsură ce le găsea. 

— Dar încă n-ai decolat. Cum să te devieze? 


— M-am deviat singur. O să-ţi dau un e-mail cu adresa şi aşa 
mai departe. 

Naomi sări iar în aşternut acum, că-şi reconstruise cuibul — ziduri 
de apărare, şanţuri cu apă, poduri mobile. 

— Care-i treaba? Toronto? Unde, la spitalul Sunnybrook? 

Vocea lui Nathan cobori până la sotto. Paranoia i se închegă în 
cap ca plăcile la Alzheimer, aşa cum i se întâmpla întotdeauna când 
simţea fiorul unei idei grozave pentru un articol. 

— Îţi aminteşti de boala lui Roiphe? 

— O, sigur. Care i-a venit de hac lui Wayne Pardeau. Dar au 
rezolvat-o, nu? Au eradicat-o. Au rămas doar nişte probe în cutii de 
inox. După care, pas grand-choses, dacă tin bine minte. 

— Boala în sine, faţă de alte boli, într-adevăr, până la urmă, pas 
grand-chose. Dar de eradicat, asta nu. 

— Ai tu o perspectivă genială asupra chestiunii? 

Gura de aer precipitată pe care Nathan o trase involuntar în piept 
trecu neobservată. 

—  Convingătoare, să-i spunem aşa. Am o perspectivă 
convingătoare asupra chestiunii. 

Între timp, Naomi ajunsese pe aceleaşi pagini ca Nathan — 
deocamdată pe Air, nu pe vechiul MacBook Pro — şi se uita cu 
Google Street View la casa lui Roiphe din Toronto. O imitație de 
conac franțuzesc construită recent, o pastişă victoriană de un kitsch 
îngrozitor. În fine. Doar era de aşteptat. Un bătrân medic canadian cu 
origini evreieşti şi ceva bani în buzunar. O stradă plăcută, verde. 

— Acolo stă Roiphe, nu-i aşa? În Toronto. Te duci la el. 

Nathan auzise ţăcănitul tastaturii lui Naomi, însă din cauza 
sentimentului  inexprimabil de  culpabilitate, simţi nevoia s-o 
complimenteze. 

— Hei, nu-i rău deloc pentru cineva care nu se ocupă de chestii 
medicale. la să vedem. Ştii care-i numele mic al lui Roiphe? 

— Ne jucăm de-a cine-are-degete-mai-iuţi sau gândim? „Degete 
iuți“ era denumirea lor codificată pentru substituirea creierului / 
memoriei cu căutarea pe Google. 

— Înţeleg că e prea târziu pentru chestia cu numele mic. 

— Mă uit chiar acum la mutra lui Barry, spuse Naomi. Un soi de 
Jimmy Stewart rabinizat. Sinagoga Holy Blossom sau ceva din 


trecutul meu din Toronto. Dar pe Alzheimer ştii cum îl chema pe 
numele mic? Fără Degete iuti. 

— Normal. Alois. Dar ştiai că asistentul lui Alzheimer s-a nimerit 
să fie Creutzfeldt, ăla cu Creutzfeldt-Jakob? Ştii, boala vacii nebune 
la om... sau pe-acolo. 

— Uitasem cu ce te ocupi. 

Nathan, a cărui minte începuse să forfotească — faptul că vorbea 
cu Naomi făcea posibilă, în realitate, forfota, parte a intimităţii lor, deşi 
el se temea că era, practic, ceva unilateral —, se lăsă tot mai jos spre 
podeaua sălii de aşteptare, apropiind telefonul de ea. Nu voia să-i 
citească nimeni pe buze. 

— Şi dacă tipul ăsta, Barry Roiphe, după care a fost numită 
boala, are norocul să mai descopere vreuna şic? O să-i spună 
Roiphe 2? 

— Ăsta-i noroc la tine? 

Naomi nu mai era sută la sută prezentă, degetele de la mâna 
stângă alergându-i pe iPad, cele de la mâna dreaptă pe Air, navigând 
cu amândouă peste tot pe net şi pe iPhone, pentru că tocmai primise 
câteva SMS-uri suculente. Cel mai suculent era: „Salutări din Tokyo, 
Naomi. Ai aici adresa de e-mail pe care mi-ai cerut-o: hmatsuda(Q)j.u- 
tokyo.ac.jp. Sper să vorbim curând“. Avatarul din dreptul căsuţei de 
mesagerie era o poză adevărată cu o tânără japoneză cu trăsături 
plăcute, încadrată de o ramă ca de tablou. Pe o plăcută de alamă în 
3D de sub rama patinată se putea citi semnătura „Cu drag, Yuki“. 

Nathan era şi el absorbit de o conversaţie imaginară cu doctorul 
Barry Roiphe. 

— Dacă studiezi un domeniu care atinge o coardă sensibilă a 
publicului, parcă-ţi finanţezi mai uşor cercetările, nu crezi? 

— Asta e? spuse Naomi. Asta-i momeala ta? Roiphe 2: 
Continuarea? 

Naomi nu era niciodată crudă dinadins decât dacă era atacată, 
însă când căuta pe internet, atenţia i se subţia până la indiferenţă. 
Dar Nathan nu încerca să-i plaseze subiectul lui Naomi, ci lui Roiphe. 

— E o momeală excelentă. Vreau să zic că aici e vorba despre 
celebritatea medicală, cu tot ce presupune asta. E vorba despre 
politica din spatele finanţărilor în medicină, privarea de dreptul 
religios etc. E vorba despre cum devii o marcă mai temută decât a 


fost vreodată Creutzfeldt. Ce fel de om şi-ar dori asemenea 
celebritate? Oare l-ar apuca depresia dacă s-ar găsi un tratament şi i- 
ar dispărea numele de pe prima pagină a ziarelor? 

— E fezabil. N-o să fie prea senzaţionalist? Ai găsit unde să-l 
plasezi? 

— lar merg la risc. Cu autofinanţare. Dar parcă miroase a New 
Yorker, nu? „Analele medicinei“? 

— Ţie toate-ţi miros aşa. 

— Ăsta e diferit. 

— E ceva în povestea asta care te impulsionează. 

— Ceva. Trebuie să fie. 

Ca răspuns la mesajul lui Yukie, Naomi îl abandonase prompt pe 
Roiphe ca să scotocească după pagini noi cu fotografii de la locul 
crimei din cazul Arosteguy, toate obscure, probabil pline de viruşi, cu 
imitații de URL-uri dubioase, ruseşti sau chinezeşti. Faptul că până şi 
paginile păreau bolnave şi toxice era cumva adecvat, ba chiar 
reconfortant într-un fel ciudat. Ca şi cum gândurile ei s-ar fi transmis 
direct din vârfurile degetelor la ecranul său tactil, iPad-ul ei (ea îi 
spunea Tulburel) scuipă o imagine cu capul tăiat al lui Celestine în 
prim-plan, în micul frigider din apartamentul soţilor Arosteguy. 

— O, Doamne! făcu Naomi. O... Tocmai am mai dat peste o 
atrocitate din cazul Arosteguy. Cred că ucigaşul a făcut chiar el 
pozele astea. Nu apare nici un criminalist în ele. Dar cine le-o fi 
postat? Îţi trimit şi URL-ul ăsta. 

Nathan se ridică şi se întinse. În sala de aşteptare răsună ceva 
care aducea cu un apel pentru îmbarcare. Nu era zborul lui, dar 
depărtă telefonul de ureche, captând bolboroseala metalică pentru 
autenticitate, apoi îl apropie iar de gură. Începuse să simtă disonanţa 
bolii. 

— Ei, poate mă uit peste ele la Toronto. Nu mai pot să stau. Au 
anunţat zborul meu. Te ador. Să nu faci vreo cădere. 

— Je tadore aussi. 

Naomi atinse tasta End de culoare roşie şi se întoarse 
instantaneu în apartamentul soţilor Arosteguy. 


1. Cu blit (în germ., în orig.). 
2. In traducere, livradecarne.com. 


3. Mai nimic (în fr., în orig.). 


Nathan se dădu jos dintr-un taxi Beck colorat în portocaliu- 
dovleac şi verde-mentă în faţa restaurantului Coach din Forest Hill 
Village, Toronto, cu o intrare deasupra căreia atârna o lingură 
soioasă, roasă de vreme, decorată cu un desen alb-negru 
reprezentând o trăsură cu patru cai. Câţiva bătrâni îşi târşâiau 
cadrele de colo-colo, câteva fete în uniforme gri cu vişiniu de la 
şcoala vecină, Bishop Cornwall, intrau şi ieşeau din clădire. Fără 
cameră foto şi fără vreun aparat vizibil cu care să poată înregistra, 
intră pe uşile duble şi se apropie de casa de marcat National vintage 


— din alamă cu ornamente în relief, taste de sticlă pe culori şi un 
suport din marmură şi lemn. 

Un bărbat pe care l-ai fi putut lua drept unul dintre clienţii de 
vârsta a treia apăru greoi de undeva din spate, de pe o scară, şi se 
apropie. 

— Vă pot ajuta cu ceva? întrebă el, lăsând un teanc de formulare 
de comandă în spatele casei şi apăsând pe tasta portocalie cu FĂRĂ 
TRANZACŢIE. 

Sertarul pentru bani al casei se deschise şi se auzi un clopoțel. 

— Doctorul Roiphe e aici? 

Bărbatul — managerul? proprietarul? — zâmbi fals, iritat, fără să 
se uite la el şi ridică o casetă pentru bancnote cu balamale şi 
greutate de plumb ca să ia la rând bancnotele din unul dintre 
compartimentele ei. 

— Aveţi impresia că aici e un cabinet medical? 

Nathan hotărî să răspundă sincer. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu el aici, dar nu-l văd. Doctorul Barry 
Roiphe. 

— Dacă nu-l vedeţi, înseamnă că sunteţi orb, răspunse omul fără 
să ridice privirea, dar ridicând degetul arătător în aer. 

— Mi se pare că văd un deget, spuse Nathan. 

Bărbatul coborî degetul şi arătă spre un mic separeu întunecos 
din fundul sălii. Acolo stătea un individ înalt, deşirat, cu păr cărunt şi 
nişte ochelari mari, cu rame de plastic, deloc şic. Un jerseu şi 
pantaloni de flanelă. O pălărie de paie. 

— M-am înşelat. Se pare că vedeţi, totuşi. 

— Mulţumesc. 

Nathan se îndreptă spre separeul lui Roiphe şi aşteptă un 
moment, în timp ce doctorul încerca să taie unul dintre cele trei 
cotlete de porc pe care le avea în faţă, cu capul aplecat mult asupra 
farfuriei, fără să vadă în jur. Nathan se legăna uşor pe picioare, 
studiindu-l. Desigur, urmărise deja conferinţe, interviuri şi reportaje 
despre Roiphe şi-i citise lucrările erudite — în care nu se simţea pic de 
umor —, însoţite, de regulă, de fotografii cu el de când absolvise 
medicina la Universitatea din Toronto, promoţia 1957. Dar nu-l 
recunoscuse: postura căzută, ochelarii mari, cu nişte lentile bifocale 
gen fund de borcan care deformau, pălăria ciudată. În cele din urmă, 


Roiphe înălţă capul, cu ochii măriţi în spatele lentilelor, cu ochelarii 
strâmbi pe nasul roşu, plin de crestături. Medicul părea mirat. Ce 
căuta tânărul ăla acolo, în picioare? Era oare chelner? 

— Doctorul Roiphe? Nathan Math. Mulţumesc că aţi acceptat să 
ne vedem. 

O scurtă ezitare, ca pe vremuri, când sunai peste ocean, apoi un 
surâs schiţat de buze subţiri. 

— O, da. la loc, ia loc. Mâncam nişte cotlete. Sunt tari, dar am 
nevoie de exerciţiu. 

Roiphe mişcă din fălci caraghios; efectul era grotesc. Nathan se 
strecură în separeul îngust, simțind prin blugi textura aspră a 
scaunului jerpelit. 

— Vrei ceva? 

— Nu, mulţumesc, spuse Nathan. Sper că nu vă răpesc de lângă 
pacienţi. 

— O, nu. Tot omul trebuie să mănânce, aşa-i? În plus, eu am 
cam ieşit la pensie. Mă rog, mai practic pe ici, pe colo. Ca să nu-mi 
ies din mână. Dar m-am apucat de ceva meştereală. Experimentez 
niţel. Deci mai spune-mi o dată. Care-i treaba? 

Din informaţiile pe care le adunase, Nathan estimase că Roiphe 
avea să reacționeze mai degrabă la un cârlig melodramatic despre 
viaţa şi opera lui. Părea să fie avid de autopromovare, chiar dacă nu 
foarte priceput în materie. 

— Pentru un scurt moment glorios, aţi fost spaima tuturor, spuse 
el. 

— Poftim? La ce te referi? 

— La Roiphe. Boala lui Roiphe. Aţi ajuns pe coperta revistei 
Time. 

lritat, doctorul se întoarse la cotletele lui de porc. Mesteca de 
parcă ar fi avut dantură falsă, dar Nathan nu-şi dădea seama dacă 
avea sau nu. Falca doctorului forfeca strâmb. Poate că aşa mânca el. 
Mestecând în continuare, Roiphe se opri să respire, clipi, apoi vorbi: 

— Nu eu, ce Dumnezeu! Boala. Sper că nu ne confunzi. ŞI 
politica din jurul bolii. Sex şi isterie de la cap la coadă, o treabă tipic 
americană. (Se şterse la gură cu un şerveţel subţire de hârtie. Acesta 
se făcu bucăţi în ţepii de pe o parte a bărbiei lui prost rase, aşa că 
ajunse să se şteargă la gură cu degetele, pe care şi le şi supse 


îngustându-şi bănuitor ochii ca şi cum ar fi încercat să se 
concentreze asupra unui parazit deosebit de nociv.) Despre ce 
anume voiai să discutăm, mai exact? 

Nathan socoti că era cazul să mai tempereze drama. 

— Scriu un articol despre celebritatea medicală. Genul care 
bagă-n sperieţi. Alzheimer, Parkinson, de-astea. Nume la auzul 
cărora tot omul se îngrozeşte. Tot omul se teme că o să le audă din 
gura medicilor. 

Doctorul izbucni în râs — un lătrat scurt, lichid, care împroşcă 
bucăţi de cotlet peste masă. 

— Boala lui Roiphe însemna să-ţi picure din cocoşel sau să ai 
păsărica mucioasă. Nu prea se pupă una cu alta. 

— Totuşi Roiphe putea fi fatală dacă nu era tratată. Doar Wayne 
Pardeau a murit de Roiphe. 

— Cine? 

— Wayne Pardeau, răspunse Nathan. Un cântăreţ de country şi 
western celebru. 

— N-am auzit în viaţa mea de el. Dar probabil că s-a curăţat de 
la droguri. Aşa se întâmplă de obicei. 

— Aveţi un complex de inferioritate din cauza bolii lui Roiphe? N- 
a fost îndeajuns de gravă ca să vă poarte numele? 

— Eşti un tânăr tare ciudat. Vorbeşti ca din titlurile unei fiţuici de 
scandal victoriene. Presupun c-ai auzit de jurnalismul de scandal. Se 
pare că-l practici. 

— V-a deranjat vreodată faptul că la un moment dat părea să fi 
fost eradicată? Să fi dispărut de pe faţa pământului? Asta nu vă 
condamnă la un fel de obscuritate medicală? O simplă curiozitate 
istorică? 

Doctorul curăţă cu pedanterie exagerată sosul de mere de pe 
ultimul cotlet rămas cu un cuţit pentru unt, înveli cotletul într-un 
şerveţel şi şi-l vâri în buzunar. Nathan era convins că grăsimea îi 
îmbiba deja jerseul. Ridicându-se cu oarecare dificultate, Roiphe 
spuse: 

— Poate că ar trebui să vorbeşti cu doctorul Alzheimer cât mai 
eşti în stare. Presupun că plăteşti dumneata nota. 

Nathan se răsuci ca să iasă din separeu şi blocă, fără să dea 
impresia, culoarul strâmt. Scoase o fişă de diagnostic roz, îndoită cu 


grijă, şi i-o întinse lui Roiphe. 

— Domnule doctor, vă rog să aruncaţi o privire aici. 

Probabil dintr-un soi de vechi reflex, Roiphe îi smulse fişa, o 
despături şi începu să citească, apropiindu-şi faţa de hârtie şi 
smucind din cap dintr-o parte în alta, de parcă n-ar fi citit-o, ci ar fi 
mirosit-o. Ca să se pregătească pentru Roiphe, Nathan petrecuse o 
săptămână de orientare la Toronto, în care intrase şi o vizită la o 
clinică ambulatorie specializată în BTS de pe Queen Street West. ÎI 
păşteau douăzeci şi opt de zile de Ciprofloxacin, diaree uşoară, iritaţii 
genitale, plus improbabila, dar nu imposibila apariţie a unor tendoane 
rupte, reacţii psihotice şi stări de confuzie. 

— Se pare că te-ai pricopsit cu o Roiphe de toată frumuseţea. O 
fi revenit pe firmament. Nu stai grozav nici cu trigliceridele. (Ridică 
ochii şi scutură hârtia înainte să i-o dea înapoi, ca şi cum ar fi curățat- 
o de praf sau de paraziți.) Asta înseamnă că-ţi sunt eu dator cu ceva 
sau dumneata mi-eşti dator mie? 

Nathan încercă să se uite pe lângă lentilele pentru citit ale 
ochelarilor doctorului ca să ajungă la ochii adevăraţi. Apoi îşi spuse 
că, de la o asemenea apropiere, care nu părea să-l tulbure deloc pe 
Roiphe, ar fi fost poate preferabil să se uite prin lentile pentru un 
contact vizual mai bun. Rezultatul fu o mişcare de paralitic a capului, 
care-l făcu pe Nathan să pară extrem de nehotărât. 

— Aş vrea să discut cu dumneavoastră despre istoricul 
îmbolnăvirii mele, spuse el pe nerăsuflate, cu pieptul încordat. 

Roiphe scoase încă un hohot de râs ca un lătrat, amintind în 
primul rând de un Jack Russell. 

— Istoricul îmbolnăvirii... (Clătină din cap.) Uite ce e, fiule. Nu 
mă mai ocup de mult de patologie venerică, dacă la asta te trage aţa. 
Nu prea sunt interesant. Asta e adevărata problemă. Uită-te la 
Parkinson, ăla da tip interesani. 

— Ce-ar fi să mă lăsaţi pe mine să hotărăsc asta? Ce fel de 
pacienţi aveţi acum? Cu ce experimentati? 

Roiphe îl examină pe Nathan în treacăt, cu bărbia împinsă 
înainte şi buzele strânse, apoi îşi scoase ochelarii. Avea ochii mari şi 
tulburi chiar şi fără lentilele bifocale, dar în cea mai uluitoare şi mai 
nenaturală nuanţă de turcoaz, ceea ce-l uimi pe Nathan. Era convins 
că ochii ăia puteau vedea mai multe decât nişte ochi obişnuiţi. 


— Poţi să treci mâine pe la mine pe-acasă, dacă vrei. E chiar 
aici, după colţ. Am cabinetul acasă. Mâine. Să nu vii prea devreme. 
N-o să crezi, dar niciodată n-am funcţionat bine dimineaţa. Vino când 
vrei. 


În baia camerei ei de la Crillon, placată în întregime cu marmură, 
Naomi urina dureros. Se privi în oglinda de pe uşă, văitându-se de 
durere ca un copil. 

— Au, au, au! Doare! 

Uitându-se în jos la chiloţii albi, de bumbac — puţin cam uzati la 
elastic, observă ea — văzu că peticul dintre picioare avea o urmă ce 
părea a fi de maioneză. 

— Căcat, căcat, căcat! 

Aşezată pe pat cu Air-ul în poală, într-o pereche nouă de chiloti, 
pantaloni de yoga şi simțind între picioare apăsarea reconfortantă a 
unui ghemotoc de şerveţele igienice, pentru diagnostic, Naomi se uita 
la un nou film de la o conferinţă cu Arosteguy descărcat de pe net, de 
data asta cu sunetul metalic al computerului oprit. Fixă intens 
imaginea cu Arosteguy, apoi, provocată de aceasta, sări din pat şi se 
apucă şi ea de creat imagini. 

Nu-şi dădea seama dacă vorbise vreo clipă serios când spusese 
că o să-i dea aparatul Nikon lui Nathan şi o să dispară în amurg cu 
BlackBerry-ul, iPhone-ul, iPad-ul şi laptopul ca singure instrumente 
de creat imagini — mai exista acum vreun aparat care să nu pozeze şi 
să nu filmeze? —, dar când ieşise pe uşa camerei lor din Schiphol 
trăgând bagajul pe rotile, îl luase cu ea fără ezitare. Fără Nikon nu s- 
ar fi simţit ca o adevărată profesionistă. Şi n-ar fi putut face ce făcea 
acum: puse două bliţuri wireless Speedlight — dotate cu difuzoare 
care să îmblânzească lumina — pe un scaun şi o măsuţă de toaletă, 
apoi aşeză aparatul pe un trepied lângă laptop, fixă temporizatorul şi 
începu să-şi facă autoportrete luminate artistic de bliţuri şi de lumina 
blândă ce intra pe fereastră. 

Mai târziu, întinsă iar pe pat, selectând pozele cu Photo 
Mechanic, programul ei preferat de citire rapidă a fotografiilor, se opri 
asupra câtorva în care părea frumoasă, dar capricioasă, inteligentă şi 
pasională. Râse de cele în care avea sânii dezgoliţi, dar nu se îndură 
să le şteargă. Lumina de pe sâni era atât de caldă şi de voluptuoasă, 


poate că mai bine de atât nu vor arăta niciodată, numai că ce căuta 
alunita aia sub sânul stâng? Se mărise de când verificase ultima 
oară? Se făcuse mai roşie? Mai roz? Mai asimetrică? Focaliză pe 
aluniţă, făcu o fereastră suficient de mare încât să cuprindă şi cercul 
ceva mai palid din jur, atribui o dată ferestrei şi o salvă în format TIFF 
în fişierul ei cu „Urâţenii corporale“, unde avea imagini cu toate părţile 
de groază ale corpului ei, cele dubioase, instabile, labile. Dar gata cu 
ADHDZ-ul. Concentrează-te. Înapoi la e-mailul ăla. 

„Dragă domnule Aristide Arosteguy, vă scriu acest e-mail şi vă 
trimit ataşate câteva fotografii cu mine pe care tocmai le-am făcut 
chiar cu obiectul despre care discutaţi în minunatul şi instructivul 
dumneavoastră eseu online «Anatomia unui obiect perfect». 
Obiectivul meu e simplu, chiar dacă rezultatele se vor dovedi a fi 
complexe: vreau să zbor oriunde vă aflaţi dumneavoastră, să vă 
intervievez şi să vă fotografiez.“ 

Naomi mai citi e-mailul de câteva ori, aplecându-se în faţă pe pat 
să mai adauge, să mai şlefuiască, să şteargă sau să mai completeze 
pe ici, pe colo. Eseul lui Arosteguy vorbea despre obiectele de 
consum şi despre o posibilă frumuseţe care să egaleze sau să 
depăşească frumuseţea naturală, dată fiind noua condiţie industrială / 
tehnologică a omului. Frumuseţea naturală devenea atavică, 
nostalgică. Adevăratele obiecte ale pasiunii înnăscute pentru 
frumuseţe erau acum bunurile de consum, produsele industriale. Nu 
era sigură că fotografiile cu ea pozând printre câteva dintre obiectele 
care-i alcătuiau „cuibul“ chiar spuneau ceva despre anatomia unui 
obiect perfect, dar era destul de sigură pe frumuseţea ei ca să se 
aştepte ca Arosteguy, care avea, până la urmă, sânge franțuzesc şi 
grecesc, să fie de acord s-o întâlnească la Tokyo. Adăugă două 
dintre cele mai bune fotografii cu sânii goi la lista cu materiale ataşate 
şi apăsă pe Send. 


Nathan stătea în faţa clădirii din inima cartierului Forest Hill din 
Toronto, pe care Naomi o ironizase numind-o imitație de castel. O 
explorare rapidă stânga-dreapta îi confirmă lui Nathan ce văzuse din 
taxi. Castelul lui Roiphe nu era singur. Strada gemea de faţade din 
piatră artificială, de foişoare cu ornamente din aramă şi acoperişuri 
din ardezie cu aer autentic, deşi trebuia spus că la fel de bine 


reprezentat era şi un fel de mausoleu neo-victorian. Nathan săltă pe 
umăr cutia cu trepiedul şi, trăgând de geanta aparatului foto care-i 
opunea rezistenţă, porni pe aleea pietruită spre intrarea casei. 
Veranda de piatră era acoperită cu un baldachin din sticlă colorată în 
formă de evantai, care amintea de Art Nouveau. Uşa de la intrare era 
uriaşă, din lemn exotic şi sticlă călită. Nathan căuta un buton de 
sonerie când uşa se deschise cu un şuierat de încuietoare cu vid. O 
femeie frumoasă, cu siluetă mlădioasă, îmbrăcată într-o rochie albă 
de bumbac cu mânecă lungă şi guler înalt, ce amintea neplăcut de o 
uniformă de spital, apăru în prag. Părea să aibă în jur de treizeci de 
ani. 

— Bună ziua, spuse Nathan. Sunt Nathan Math. (Femeia îl fixa 
pur şi simplu, fără vreo urmă de emotie. Urmă o tăcere stânjenită.) 
Ăă..., am întâlnire cu doctorul Roiphe. (Nici o reacţie.) Am întâlnire cu 
doctorul... 

Ochii ei erau atât de mari, încât se îngustară bănuitori fără să 
dea impresia că se micşoraseră. 

— Nu aveţi întâlnire cu doctorul. 

— Nu? 

— Doctorul nu primeşte pacienţi noi. Dumneavoastră sunteţi 
nou. Aţi fi un pacient nou. 

— A, nu, spuse Nathan, răsuflând cu veselie exagerată, 
îndreptată asupra propriei persoane. (Femeia îl tulburase fără să 
facă, practic, nimic.) Nu sunt pacient, sunt jurnalist. Scriu despre 
probleme medicale şi sociale. Îi iau un interviu. Doctorului Roiphe. 
Despre cariera lui. 

— Eu ce problemă am? întrebă ea, dându-şi părul blond pe 
spate, pe un ton nejustificat de aspru. 

— Cum? 

— Puneţi-mi un diagnostic. Aveţi ceva pregătire medicală, nu? 
Cum aţi putea să scrieţi ceva inteligent despre doctor dacă n-aveţi 
pregătire medicală? 

— Ceva pregătire medicală. Puţină. Aveţi vreo problemă? 

— Păi, da, normal. Dacă n-aş avea o problemă, n-aş fi pacientă 
aici. 

— Sunteţi pacientă? A doctorului Roiphe? 


Nathan avu impresia că femeia era pe punctul de a-i trânti uşa în 
nas şi se pregătea să reactioneze în consecinţă când din fundul casei 
se auzi o voce dogită. Toate podelele de marmură din casă răsunară, 
practic, în urechile lui Nathan prin acustica acelui zbieret. 

— Chase? strigă doctorul Roiphe. A venit paparazzoul nostru? 
Adu-l încoace! 

— Bine aţi venit, domnule Math. Intraţi, vă rog, spuse Chase, 
brusc amabilă. (Deschise larg uşa şi schiţă o reverență ironică pe 
când Nathan se strecura pe lângă ea, lovind cutia trepiedului de 
cadrul uşii în timp ce geanta pe rotile se poticnea în pragul înalt, de 
granit.) Ea se aplecă spre el şi şopti: 

— Oftică. Eu aşa aş spune. 

Faţa ei era mult prea aproape de a lui ca să se simtă confortabil. 

— Oftică? Vă referiti la tuberculoză? 

Răspunse tot în şoaptă, la fel de aproape: 

— Nu. Mă refer la oftică. 

Se îndreptă, zâmbi şi spuse „Urmaţi-mă!“ pe un ton cu totul 
diferit, prea tare şi emfatic, apoi se întoarse şi o luă înainte prin casă 
cu pas hotărât, în timp ce Nathan abia se ţinea după ea. Un hol 
central, o scară din lemn lustruit, peste tot podele din marmură 
neagră cu dâre albe. Chase coti la dreapta şi se opri în living, 
aşteptând cu răbdare prefăcută ca Nathan să-şi împingă geanta pe 
rotile până la ea. Camera era mobilată cât se poate de clasic, cum 
era de aşteptat pentru o fantezie victoriană de castel franțuzesc, iar 
artificialul atingea aici cu totul alt nivel: aveai senzaţia că proprietatea 
fusese cumpărată cu tot cu decorul de faţadă al agenţiei imobiliare şi 
aşa rămăsese de-atunci. Ea îi arătă un fotoliu îndesat, cu spătar 
lătăreţ, îmbrăcat în brocart. 

— O să stai aici. 

— Şi tu unde o să stai? spuse Nathan, lăsând jos de pe umăr 
cutia cu trepiedul şi încercând să nu măture figurinele ceramice de 
animale de pe măsuţa de lângă canapeaua set cu fotoliul care-i 
fusese atribuit. 

— O să stau în purgatoriu. Vino să-mi faci o vizită când o să-ţi 
pice bine. 

Nathan nu apucă să ridice ochii de la echipamentul pe care 
tocmai îl lăsase pe podea, că Chase deja dispăruse, lăsându-l să-şi 


imagineze trăsăturile ei şi să se întrebe dacă nu cumva flirtase cu el. 
Se aşeză pe fotoliul indicat oarecum înveselit de purtarea tinerei, a 
cărei ciudăţenie îi sugera că nu se băgase degeaba în povestea asta 
cu Roiphe, tipul care nu era la fel de interesant ca Parkinson. 

Doctorul intră pe o uşă glisantă ce dădea într-un mic patio pavat 
cu dale din piatră. Se întoarse şi închise uşa, ezitând puţin la zăvor, 
şi-l întâmpină pe Nathan, care se ridicase în picioare, cu mâna 
întinsă. Îşi strânseră mâinile şi se aşezară, Roiphe pe canapeaua 
asortată. 

— Nathan. 

— Domnule doctor Roiphe. 

— Te rog să-mi spui Barry, chiar te rog. Întotdeauna mi s-a părut 
ciudat că americanii li se adresează foştilor preşedinţi cu „domnule 
preşedinte“ pe viaţă. Eu sunt la pensie, să ştii. 

— Nu şi în ce-o priveşte pe... Chase, parcă aşa a zis? 

Roiphe păru să se mire. 

— Chase? 

— Tânăra care mi-a indicat fotoliul ăsta. A zis că e pacienta ta. 

Roiphe se aplecă până ajunse cu pieptul pe genunchi. Uimit, 
Nathan crezu că doctorul făcea un atac de cord până când îl văzu că 
se îndreaptă de spate, cu faţa boţită de un râs mut. Abia după câteva 
clipe se auzi şi sunetul — un râs sănătos, sincer, clocotitor, punctat de 
hârâieli mustind de flegmă. 

— Păi, da, răspunse el hohotind încă, poţi să-i spui şi aşa. 

— Nu e pacienta ta. 

— Orice-ar fi, al naibii dacă nu e plină de surprize. Asta-i ceva 
nou pentru mine. Dar nu. (Se aplecă în faţă, ţinându-se de genunchi 
ca să-şi împingă pieptul mai aproape de tânăr.) E fiica mea, Nathan. 
Acum poţi să zici că, dintr-un anume punct de vedere, toţi copiii sunt 
în permanenţă diagnosticaţi de părinţi, nu crezi? Deci presupun că e 
corect ce-a spus, metaforic vorbind, zic şi eu. Dar e ceva nou pentru 
mine, cum spuneam. 

— Locuieşte aici, cu tine? 

Nathan simţi că întrebarea se preta la bizareria întregii situaţii. 

Roiphe dădu drumul genunchilor şi se relaxă, lăsându-se pe 
spate printre pernele canapelei. 


— Presupun că ăsta e începutul interviului, nu? Noua formă de 
artă. Arta interviului. (Arătă cu o mână spre geanta aparatului foto.) Şi 
ăla-i aparatul tău? Ziceai că eşti fotojurnalist. Ce-mi place cuvântul 
ăsta. Fotojurnalist. 

Nathan răsturnă geanta şi desfăcu fermoarul, scoțând la iveală 
un set compact de obiective, bliţuri, cabluri spiralate pentru flash şi 
instrumente de curățare.  Scoase  voluminosul Nikon din 
compartimentul lui capitonat, cu tot cu obiectivul de 24-70 mm ca un 
corn de rinocer, şi-l cântări în mână. 

— E un SLR digital, dacă-ţi spune ceva chestia asta. Un aparat 
digital de tip reflex cu un singur obiectiv. Asta înseamnă că vezi exact 
ce vede obiectivul când te uiţi prin vizorul optic. Se folosesc de multă 
vreme, Sigur, mai întâi cu film, acum digitale, dar ăsta e ultimul 
răcnet. Mă rog, aproape ultimul. E greu să ţii pasul cu tehnologia 
când ai un buget limitat. E greu şi probabil că deja e depăşit. Doar că 
el încă nu ştie asta. Am vorbit prea mult? 

— Nu, ce naiba, spuse Roiphe, întinzând mâna după aparat. ŞI 
eu am fost, la vremea mea, un pasionat fotograf amator de natură. 
Numai că încă n-am explorat chestia cu digitalul. (Nathan îşi înăbuși 
impulsul de a-l lăsa pe doctor cu mâna întinsă şi-i dădu aparatul.) 
Poate mă înveţi tu chestia asta. O să ne-ncurcăm pe-aici de n-o să 
mai ştim care-i care. 

Ca antidot la anxietatea pe care i-o provocau electronicele, 
Nathan îşi făcuse de lucru aşezând reportofonul elveţian Nagra 
Kudelski SD pe măsuţa de sticlă pentru cafea din faţa lui Roiphe. 
Reportofonul ăla nebunesc de scump, care făcea înregistrări de 
calitate radio, era total exagerat pentru un jurnalist de presă scrisă — 
deşi în ultima vreme nu mai exista această categorie în sens pur —, 
dar Nathan pusese ochii pe el la un magazin de electronice de pe 
aeroportul din Zurich şi-i fusese imposibil să reziste. Şi el, şi Naomi 
se foloseau de tehnologie ca să-şi consolideze credibilitatea 
profesională, iar lui îi era clar că ea n-ar fi renunţat niciodată cu 
adevărat la Nikon pentru iPhone decât dacă acesta din urmă avea să 
fie decretat accesoriul cool, dar profesionist al momentului. Prea 
multe susceptibilităţi la mijloc, permanenta senzaţie că poza. În timp 
ce se gândea ce microfon fără fir să folosească pentru Nagra — cel 
cardioid stereo era bun pentru voce plus zgomot de fond, ceea ce ar 


fi putut fi interesant dacă ar fi fost şi Chase prin zonă, dar cel mono 
era mai potrivit pentru înregistrare vocală concentrată, neîntreruptă —, 
Nathan îl privea cu coada ochiului pe Roiphe, care trăgea cu 
stângăcie de parasolarul obiectivului, încercând să scoată capacul. 

— Încerci să scoţi capacul obiectivului? Apasă în mijloc şi gata. 
E cu arc. 

Doctorul chicoti şi îndepărtă capacul. Nathan puse reportofonul 
Nagra pe automat, socotind că l-ar distrage să regleze manual 
parametrii de înregistrare. La rândul lui, după o rapidă trecere în 
revistă a numeroaselor butoane, butonaşe şi cadrane ale Nikon-ului, 
Roiphe reuşi să-l pornească şi se apucă imediat să tragă cadre cu 
Nathan, mărind şi micşorând distanţa focală într-o mare veselie, ca 
un copil în extaz. 

— Ei, spuse doctorul după ce oglinda ţăcănise în sus şi-n jos de 
vreo treizeci de ori, se pare că merge. Presupun că un aparat foto tot 
un aparat foto rămâne. O, ia uite! Te văd pe tine pe ecranul ăla mic 
din spate. Hmm... Îţi dă cumva un aer sinistru. Vezi? Ai ceva în ochi. 

Roiphe îi întinse aparatul lui Nathan, care simţi nevoia, din 
politeţe, să-şi evalueze propria imagine. Doctorul avusese dreptate. 
Părea periculos şi neserios, dar în acelaşi timp şarmant într-un fel 
misterios. 

— Reuşite poze, spuse Nathan. Foarte reuşite. 

Ultima poză pe care o făcuse Roiphe era un gros plan cu 
reportofonul Nagra, spre care doctorul arăta acum cu o zvâcnire a 
indexului. 

— Încă nu i-ai dat drumul, nu? 

— Nu. Pot să-i dau? 

— Încă nu, spuse Roiphe şi, cuprinzându-şi genunchii, se aplecă 
în faţă în poziţia confesivă. Trebuie să batem palma mai întâi. 

— Palma? 

— Mda, spuse doctorul, tărăgănând cuvântul ca să-l facă să 
sune uşor comic, de cartier. Te-nteresează? 

Nathan se aplecă înainte ca să respecte tonul intim, cu mâinile 
împreunate ca un băiat din corul bisericii. 

— Păi... sigur. 

Roiphe râse scurt, sec. 


— Nu prea eşti sigur, aşa-i? Dar o să fii. Ascultă. O să te miri, 
dar am încercat să scriu o carte. Nu prea-mi iese. Oricum, nu de unul 
singur. Chase te-a căutat pe internet — deşteaptă foc puştoaica. A citit 
deja jumătate din ce-ai scris. Şi ne-am gândit amândoi la o chestie. 
Ştii cărţile lui Oliver Sacks? Omul care îşi confunda soţia cu o 
pălărie? Revenirea la viată? După asta s-a făcut un film tare de tot, 
cu De Niro. Un antropolog pe Marte? 

— L-am citit şi l-am şi întâlnit de câteva ori. 

— Ei, nu mai spune! 

Sprâncenele zbârlite ale lui Roiphe ţâşniră în sus în semn de 
îndoială. Nathan trebuia să dea replica, să confirme. 

— Mda. Are o problemă ciudată, de termostat. Are mereu 
călduri. lese mereu din restaurant ca să stea afară. De-aia îi place să 
înoate în lacurile alea reci de munte. Pregătesc un interviu cu el. Şi 
poartă pantofi ciudaţi. 

Lui Nathan i se făcu imediat ruşine că se folosise de informaţia 
cu termostatul. Din câte ştia, era adevărată, dar faptul că o folosise 
mirosea a dorinţă disperată de a impresiona. 

Roiphe era în culmea entuziasmului. 

— Asta-i grozav! Colosal! Oliver Sacks e doctor, neurolog, dar şi 
un scriitor de talent. Eu sunt doctor, tu eşti scriitor. Math plus Roiphe 
egal Sacks. Te-ai prins? Ştii, eu la bază am fost neurolog şi nu 
urolog, cum crede lumea. M-am specializat în dureri genitale şi — au! 
— m-am căptuşit cu Roiphe. 

— Nu ştiam asta. 

Uşurat, Nathan reuşi să adune suficient entuziasm cât să spună, 
de parcă l-ar fi pălit o revelaţie: „Deci o să colaborăm la o carte!“ 
doar ca să se simtă prost imediat ce începură să se întrezărească 
posibilele implicaţii. 

— Celebritatea medicală, zise doctorul. Subiectul tău. Vrei să 
ajungi la esenţa lui? Asta-i şansa ta cea mare. 

— Dar o carte despre viaţa ta? Despre munca ta? Despre anii de 
după pensionare? 

Roiphe se lăsă greu pe spate, printre pernele îmbrăcate în 
brocart. 

— Eşti cumva sarcastic? 


— Sunt stresat. Mi-e frică să nu mă coopteze subiectul meu. La 
facultatea de jurnalism te şi avertizează că se poate întâmpla aşa 
ceva. (Nathan scoase un chicotit jalnic, care se dorea a fi un semn 
că-şi dădea seama de propria superficialitate şi paranoia.) Ăsta ar 
putea fi un caz tipic. 

— Nu cooptare, ci o adevărată colaborare. Eu nu te cenzurez. Tu 
nu mă judeci. 

— Bine, spuse Nathan. Bine. Nu e chiar ce-mi propusesem eu, 
dar e interesant. Am, slavă Domnului, destulă libertate. Sunt flexibil. 
Dar te-ai gândit la un subiect, nu-i aşa? Unul foarte specific. 

— Experimentele mele. Munca mea din ultima vreme. Cu ultimul 
meu subiect. 

— Şi anume? 

— Fiica mea, bineînţeles, spuse Roiphe. Chase. Dar tu... Ai 
instincte bune. O să avem nevoie de ele pentru ce urmează. 


1. Boli cu transmitere sexuală. 

2. ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder) este o tulburare 
comportamentală ce apare mai ales la copii şi care se manifestă 
prin imposibilitatea de a se concentra un timp mai îndelungat 
asupra unui subiect sau asupra unei actiuni. 


Naomi se afla la bordul cursei ei JAL de la Charles de Gaulle la 
Narita, Tokyo. Laptopul ei stătea pe măsuţa rabatabilă, cu o fotografie 
pe care o făcuse cu iPhone-ul în eleganta toaletă de clasa întâi din 
Boeing-ul 777 lăfăindu-se pe ecran. Îi plăcuse mai ales mica orhidee 
din vaza de sticlă lăptoasă lipită de oglinda chiuvetei, chiar dacă 
bănuia că era artificială. Nathan i se plângea în ureche: 

— Ai zburat deasupra mea şi eu habar n-am avut. Sunt dărâmat. 

Naomi răspunse cu voce joasă la telefonul din avion, rezistând 
tentaţiei de a ridica tonul ca să acopere bâzâitul aeronavei. Ea 
detesta să audă conversațiile celorlalţi. lar vecin de scaun îi era un 


olandez foarte masiv — îi văzuse paspoort-ul vişiniu pe care scria 
Regatul Olandei când îi alunecase din geanta laptopului pe scaunul 
ei —, care stătea foarte aproape de ea pentru că nu se aflau la clasa 
întâi, ci la aşa-numita Premium Economy, unde se stătea pe ceva 
care se numea Sky Shell Seat. 

— De la Paris zbori spre est ca să ajungi în Japonia, nu spre 
vest. 

— O, Doamne! Asta înseamnă că zbori departe de mine, spuse 
Nathan. 

Stătea la biroul din camera lui de la Holiday Inn-ul din cartierul 
Bloor-Yorkvillle, încercând să nu se deprime, şi vorbea în microfonul 
laptopului printr-o aplicaţie de telefonie pe internet. Se uita la una 
dintre fotografiile nud apotemnofile pe care i le făcuse lui Naomi, 
vorbind cu ea. Naomi nu reuşise să le şteargă pe toate. 

— De ce te-a pălit brusc romantismul? Ce se întâmplă la 
Toronto? E cazul să mă îngrijorez? 

— Pe-aici lucrurile sunt cam ciudate şi mi-e dor de tine, asta-i tot, 
răspunse Nathan. 

Olandezul de lângă Naomi comandă un cocktail vodka martini. Şi 
nu era primul. Era foarte înalt şi Naomi n-avea cum să-şi dea seama 
dacă nu cumva trăgea intenţionat cu urechea. 

— Mie-mi zici de ciudăţenie... 

— Sindromul lui Roiphe. O chestie nouă, fără absolut nici o 
legătură cu boala lui Roiphe de pe vremuri. Ăsta e unicul subiect la 
care a lucrat în ultimul an. Nu ştiu dacă îl inventează el sau doar îl 
descrie. Nu vrea să discute despre nimic altceva şi nu vrea să-mi 
spună nici măcar vag despre ce-i vorba până nu bat palma cu el 
pentru o carte. 

Nathan îi trimisese lui Naomi prin e-mail detaliile proiectului de 
carte, să-şi dea şi ea cu părerea. Naomi considerase că era o 
provocare ideală ca să-l scoată din rutina lui de jurnalist. O carte — 
chiar dacă până la urmă ieşea doar în format electronic — cum să nu 
fie un lucru bun? 

— Şi chiar e fiică-sa? Locuiesc împreună şi el o studiază? Ea e 
proiectul lui? 

— Chase. Aşa o cheamă, spuse Nathan, realizând pentru prima 


oară adecvarea comică a numelui. Cam asta pare să fie situaţia. 


Cocktailul olandezului sosi împreună cu un bol cu snackuri 
romboidale ce aduceau cu alunele. Cu căştile în urechi, se uita la un 
concurs japonez bizar pe ecranul de pe spătarul scaunului din faţă, 
iar Naomi se întrebă într-o doară dacă omul chiar înţelegea ce vede. 
Ce-i drept, chicotea din când în când. 

— Sună morbid fix cât să te lingi pe degete, spuse Naomi, atentă 
la propriul ei ecran pe care derula câteva informaţii generale despre 
Universitatea din Tokyo. Încerca să-şi imagineze viaţa lui Arosteguy 
în exil, dar nu prea reuşea. Problema nu era doar opacitatea 
Japoniei; ideea de intelectual ucigaş greco-francez aflat în Japonia, 
asta era problema. Dar tot asta trezea şi interesul. Dăduse 
întâmplător peste cazul lui Issei Sagawa, un student japonez la 
Sorbona care-şi omorâse şi mâncase o colegă, o olandeză pe nume 
Renee Hartevelt. Declarat incapabil să răspundă penal pentru faptele 
sale pe motiv de alienare mintală, omul se întorsese acasă, în 
Japonia, unde hălăduia liber, o mică vedetă care picta nuduri, ţinea o 
cronică a restaurantelor şi făcea turul talk-show-urilor. Ideea ca 
Sagawa să-i ia un interviu lui Arosteguy îi provoca lui Naomi o stare 
de surescitare aproape insuportabilă, chiar dacă o speria îngrozitor. 
Suna morbid fix cât să se lingă pe degete. 

— Nu mă interesa neapărat genul ăsta de abordare. 

— Materialele tale sunt la fel de senzaţionaliste ca ale mele. 
Doar că-s ceva mai bibilite. Să nu cumva să semnezi ceva, spuse 
Naomi. 

— E un moş şmecher. Încă nu-mi dau seama ce hram poartă. 

— Spune-i că-ţi trebuie o mostră, să vezi dacă ai destul pentru o 
carte. La o adică, poţi să mergi şi pe varianta de articol scurt, dacă 
trebuie. 

— Asta înseamnă să lâncezesc în hotelul ăsta cu săptămânile. 
Poate şi mai mult. Va trebui, practic, să mă mut cu ei. De fapt, tipul 
mi-a şi arătat apartamentul bonei de la el din casă. La subsol. 

— O să vin să te vizitez. După Arosteguy. 

— la zi, nu ţi se pare cam sinistru? Adică, tu ai face aşa ceva? 
Să te muţi cu un subiect în casă? Să faci duş unde face duş subiectul 
tău? 

— Ar fi doar o nouă mostră de jurnalism participativ. E la mare 
modă. 


— Ai stabilit o întâlnire cu Arosteguy? Chiar e la Tokyo şi e 
dispus? 

— Am adresa de e-mail de la un intermediar. Vrea să-şi spună 
povestea. Băieţii de la Notorious de-abia aşteaptă. Au zis să mă bag. 
Omul a acceptat să ne întâlnim. 

— Hei, individul chiar ar putea fi un criminal. Unde te întâlneşti 
cu el? 

— Unde o să vrea el, probabil. Umblă vorba că are o casă în 
oraş. 

— Asta-i periculos. 

— Păi, şi el e periculos. Dar ăsta-i clenciul, nu? 

Urmă o tăcere încurcată. Prin mintea lui Nathan se derula un film 
în care Naomi şi ucigaşul de femei greco-francez încingeau o partidă 
de sex într-o căsuţă japoneză sinistră — chiar, oare în Tokyo erau 
case? —, după care ea îi mărturisea că luase Roiphe de la Nathan, 
aşa că Arosteguy o omora într-o criză de furie şi o mânca. 

— Ăă... cum? zise Nathan. 

— Mi-a apărut un soi de secreție ciudată, spuse Naomi ghicindu- 
i, ca de obicei, indirect gândurile. E enervant. 

Olandezul întoarse o idee capul spre ea. Probabil că auzise. Ei, 
să fie sănătos. 

— Poate că e doar candida ta obişnuită. 

— Nu. Asta miroase altfel, spuse Naomi, ridicând aproape 
imperceptibil tonul pentru olandez. (Se întreba dacă tipul ştia de 
filiera olandeză a cazului Sagawa. Oare căpătase vreo aură de 
legendă în Olanda? Putea fi o pistă interesantă, demnă de explorat.) 
Trebuie să mă duc la control. Ce plictiseală! 

Nathan răspunse cu o tăcere grea şi un oftat. Naomi intră 
imediat în alertă, atentă acum doar la telefon, uitând de monitor. 

— Naomi, ultima oară când am fost împreună în pat. La Hilton. 
Schiphol. 

— Aşa? Ce? 

— Aveam boala lui Roiphe. Probabil că acum o ai şi tu. Îmi pare 
rău. N-am ştiut. Căcat! Ar trebui să te duci la un control. 

— Ce? Eşti incredibil de nesimtit! Nu-mi vine să cred. Vrei să mă 
duc la Tokyo să mă caut de BTS? La cine ştie ce ginecolog japonez 
ciudat? Căcat! 


La asta, olandezul îşi scoase pur şi simplu casca din urechea 
dreaptă, cea dinspre Naomi, mai mult ca sigur ca s-o audă mai bine. 
Când se încruntă la el cu privirea ei ucigătoare brevetată, olandezul 
zâmbi timid şi se uită în altă parte. Dar nu-şi mai puse casca în 
ureche. 

— Ştiu, îmi, ăă... 

— De la cine mă-ta ai luat-o, dobitoc absolut ce eşti? Sau nici 
măcar nu ştii? 

— Ba ştiu. De la pacienta aia cu cancer de sân de la Budapesta 
de care m-am ocupat. Dunja Hocevar. 

— O, da, chiar că te-ai ocupat de ea, nu te-ai încurcat! Cică 
jurnalism participativ! Căcat! 

— A fost un futai de milă, spuse Nathan. Mă implicasem în 
povestea aia şi eram vulnerabil. Nu ştiu. Adică ea era pe 
imunosupresoare şi... Nu ştiu. 

— Ascultă, îţi propun ceva. Ce-ar fi să-i tragi un futai de milă lui 
Barry Roiphe? 

Naomi trânti telefonul în furca lui de pe braţul scaunului, 
clătinând paharul olandezului cu Vodka martini. El reuşi să-l prindă 
chiar înainte să se verse şi-i zâmbi unsuros. 

— Uneori mă gândesc că telefoanele astea din avion nu sunt o 
idee prea grozavă, spuse, dar Naomi se întorsese deja la ecranul ei, 
absorbită de imaginile cu Arosteguy. 


— Naomi! Aici sunt! (Yukie flutura frenetic din mâini către Naomi, 
care-şi împingea căruciorul cu bagaje, cu roţile lui cu apărătoare 
aerodinamice, pe uşile de sticlă din zona Imigrări.) Ce bucurie să te 
revăd, scumpa mea! 

— Bună, Yukie! O, mulţumesc că ai venit să mă iei. Eşti o 
drăguță. 

Yukie purta o haină ciudată, din blană artificială brun-închis, cu 
accente liliachii şi vineţii, nişte mănuşi de piele într-o nuanţă de roşu- 
aprins, un fular flocos cu dungi roz şi ochelari de soare cu lentile 
ovale din plastic transparent — o ţinută obişnuită pentru ea. Avea 
acelaşi păr lung, lăsat liber pe spate, iar Naomi se simţi mai liniştită 
văzând că arăta exact cum şi-o amintea. Luară trenul de mare viteză 
Narita Sky Access până la staţia Nippori, apoi un taxi, strecurându-se 


pe străzile din Tokyo spre apartamentul lui Yuki. În taxi, Naomi avu o 
mică dezamăgire văzând că şoferul nu purta mănuşi de stofă albe, 
dar măcar spătarele şi tetierele îmbrăcate în milieuri albe, atât de 
diafane şi de dantelate încât păreau victoriene, se ridicau la înălţimea 
aşteptărilor ei create de căutarea pe internet. Yukie o fotografia pe 
Naomi cu iPhone-ul, iar Naomi răspundea ţăcăânind cu Nikon-ul ei. 

— O, ce mă bucur că te revăd! zise Yukie. Să ştii că arăţi mult 
mai matură acum, mai puţin fetiţă. 

— Vrei să spui că am îmbătrânit? întrebă Naomi ascunzându-se 
după vizor. 

— Ei, bineînţeles că nu. O să-ţi arăt şi dovezi foto. 

Yukie se uită peste poze, alese una şi i-o arătă lui Naomi. Chiar 
şi luminată din faţă de flash-ul cu LED al telefonului, zâmbind 
drăgălaşă din spatele aparatului foto, Naomi arăta încă destul de 
bine, destul de viabilă, cum îşi spuse în sinea ei, orice ar fi însemnat 
asta. 

— Haide, vorbesc serios, zise Yukie. Uite ce divă sexy eşti. 
Probabil de la căsătorie ţi se trage. Nathan trebuie să fie un soţ 
minunat, sexy, care te susţine în toate. 

— Ştii că nu suntem căsătoriţi, Yukie. 

— E o căsătorie modernă, spuse ea. Aşa e acum căsătoria şi tu 
eşti o exponentă. Eşti căsătorită. Cyber-căsătorită. Are într-un fel 
legătură cu internetul. 

Yukie locuia în Shinsen, la vest de gara Shibuya, pe o străduţă 
laterală cu clădiri din beton şi cărămidă nu foarte bine întreţinute. 
Chiar în faţa uşii apartamentului ei, Yukie se întoarse spre Naomi şi-i 
puse mâinile pe umeri. 

— O să-ţi înşir toate scuzele obişnuite ale femeii japoneze de 
carieră tipice, care trăieşte singură. E urât şi înghesuit şi mi-e ruşine 
şi să ţi-l arăt, darămite să te găzduiesc aici. 

Naomi o sărută scurt pe Yukie. 

— Îţi sunt cu atât mai recunoscătoare. Crede-mă, pentru mine nu 
există loc mai bun în Tokyo. 

Înăuntru, Naomi descoperi dezamăgită un mic spaţiu destul de 
îngrijit, curat şi modern, care ar fi putut fi o garsonieră din Brooklyn 
sau din Queens. Nici vorbă de tatamiuri, saltele japoneze sau 
paravane shâji. N-ar fi trebuit să se mire, Yukie fiind ea însăşi 


îngrijită, curată şi modernă. Totuşi, conform tradiţiei japoneze, se 
descălţară amândouă imediat ce intrară în casă. 

— Chiar ai nevoie de o ascunzătoare? întrebă Yukie trăgând 
geanta mare de voiaj a lui Naomi în bucătărie. 

Nişte perdele albe diafane despărţeau bucătăria de dormitor, 
care servea şi ca living. 

— Am văzut că nici măcar prietenii mei nu prea reuşesc să dea 
de mine aici, aşa că anonimatul ar trebui să-ţi fie oarecum asigurat. 

— Eu nu sunt chiar aşa sigură, spuse Naomi, gândindu-se la 
vecinul ei de scaun olandez şi la interesul constant pe care i-l arâtase 
în timp ce-şi aşteptau bagajele. (Tipul zâmbea şi dădea mereu din 
cap spre ea, încercând să-i surprindă privirea ca şi cum ar fi 
împărtăşit un secret intim, ceea ce o băgase în sperieţi, declanşându- 
i fantezii paranoice.) Nu m-aş mira dacă m-ar urmări cineva din avion. 

Yukie râse ca pentru a alunga gândul şi închise în urma ei uşa 
masivă, metalică. O luă de mână pe Naomi şi o conduse spre pat, se 
aşeză şi bătu uşor în cuvertura cu imprimeu cu floarea-soarelui. 
Naomi lăsă jos geanta pe roţi şi cea de umăr pe mocheta roz şi se 
aşeză lângă ea, Yukie fiind îmbrăcată în continuare cu paltonul şi cu 
mănuşile în mâini. 

— Îţi las ţie patul. Eu sunt obişnuită să dorm pe jos, în sacul de 
dormit. 

— Nu mi se pare în regulă, spuse Naomi. Găsim noi o soluţie. 
Poate mai bine dorm pe masa ta din bucătărie. 

— Da, cum să nu, râse Yukie. Oricum e prea mică, să ştii. 

Acum, că se putea relaxa, nemaifiind nevoită să călătorească, 
Naomi începuse să simtă acea oboseală profundă, grea, pe care ţi-o 
dă decalajul de fus orar. În zăpăceala ei, aproape că vorbise serios 
despre masa din bucătărie. Se şi vedea întinsă pe spate pe masă, cu 
picioarele atârnând în gol, cu papuci cu tot. Îşi simţea ochii morţi de-a 
binelea, în timp ce ochii lui Yukie străluceau de entuziasm. 

— Pe bune, acum, mă aleg şi eu cu ceva din povestea asta? O 
perspectivă specific japoneză sau ceva de genul ăsta? Ceva ce tu nu 
vrei, dar poţi să-mi dai mie? În ultima vreme, şefului meu nu-i convine 
nimic din ce-i aduc. 

Naomi nu se formaliza deloc când Yukie încerca s-o facă să se 
simtă vinovată — o făcea cu atâta delicateţe, că puteai s-o ignori —, 


dar chiar îi era datoare şi chiar avea nevoie de ea. Yukie se ocupa de 
relaţiile cu presa la Monogatari PR, una dintre cele mai importante 
firme de PR din Japonia — specialitatea lor era să dreagă busuiocul 
când celebrităţile, mai ales cele din sfera politicii, gafau catastrofal — 
şi, deşi era la baza ierarhiei, cunoştea pe toată lumea din sfera 
eminamente incestuoasă şi înregimentată a presei japoneze. 

— Mă întâlnesc cu un individ extrem de periculos aici, la Tokyo. 
Ceea ce nimeni nu ştie. 

— Nici măcar Nathan? 

— El ştie, dobitocul. 

Ochii lui Yukie se măriră şi mai mult. 

— Aoleu! Se uită în jos, îi luă iar mâna lui Naomi şi spuse cu 
voce joasă, fără să ridice privirea: Poate c-ar fi bine să-mi laşi şi mie 
numele unei persoane de contact, ceva. Pentru orice eventualitate... 
Poate nu Nathan... 

— Aşa o să fac, Yukie. E o idee bună. Între timp, trebuie să-mi 
dai tu mie numele unei persoane. 

— Da? 

Acum, că spusese ce ezitase să spună, o putea privi iar pe 
Naomi în ochi. 

— La ce ginecolog te duci? întrebă Naomi. 


Am avut o menajeră portugheză excelentă, care a locuit o vreme 
aici, dar am pierdut-o când a primit o ofertă mai bună, spuse Roiphe. 

— A, da? făcu Nathan. 

— A luat-o iubitul de nevastă. Şi dusă a fost. 

— A uitat să-şi ia steagul, zise Nathan, arătând din cap spre 
micul steag portughez de plastic de pe perete. 

Lângă el era un afiş voluptuos cu un castel maur din Munţii 
Sintra, lângă Estoril, cu blazonul Vila de Sintra foarte vizibil în colţul 
din dreapta jos, unde afişul avea o mică ruptură. În momentul acela, 
pe când îşi îndesa lenjeria intimă în dulapul lkea din placaj de 
mesteacăn deschis la culoare de sub afiş, Nathan se simţea deja ca 
menajera portugheză care căutase disperată să creeze o fereastră în 
dormitorul ei fără ferestre de la subsol cu ajutorul peisajului bătut de 
vânturi de pe afiş. Avea de gând să păstreze afişul, dar steagul 
trebuia dat jos. Şi cum de nu era nici o oglindă în cameră? 


— Fata a dispărut peste noapte. Şi-a lăsat o grămadă de 
catrafuse aici. Probabil că ardea rău, spuse Roiphe, care stătea pe 
vine şi scotocea fără jenă prin geanta unde Nathan îşi ţinea aparatul 
foto, deschisă pe podeaua miţoasă. Covoare lăţoase. Imagini cu 
periile de covor care se foloseau în anii '70 jucau în mintea lui 
Nathan. Sau poate că miţoasele chiar erau din nou la modă. Cel din 
faţa lui era un exemplar într-o nuanţă de gresie stinsă, închisă, 
departe de culorile asociate anilor '70. Era oare o nebunie? Oare 
chiar făcea asta? Oare era în stare să doarmă acolo, apoi să se 
trezească şi să fie funcţional? 

Nathan hotărî să glumească. 

— Mă rog, dacă oferta e slăbuţă, cred c-aş putea să preiau eu 
postul temporar. Mânuiesc excepţional pămătuful de şters praful. 

— Să ştii că, dacă începe nebunia, o să-ţi accept propunerea. 
Hei, dar văd că eşti dotat a-ntâia. (Roiphe luă în mână declanşatorul 
de flash wireless.) Ce naiba mai e şi drăcovenia asta? Zice, continuă 
el citind pe etichetă, că e un declanşator Nikon Wireless Speedlight 
SU-800. Sunt de-a dreptul impresionat. 

Nathan hotărî să-şi folosească propriul hotspot LTE al iPhone- 
ului ca să genereze un semnal wireless numai pentru el. Roiphe îi 
lăsase parola de Wi-Fi pentru toată casa — numele reţelei: DoctoR; 
parola: inFekt1e!! —, scrisă de mână tremurat cu un Magic Marker 
argintiu pe dosul unui cupon de reducere în valoare de zece dolari 
pentru Pizza Pizza de la Toys „R“ Us. 

— O să-l vreau înapoi după ce intri, spusese el, în mod evident 
netulburat la gândul că-şi dezvăluie parola de Wi-Fi administratorilor 
programului salvator Pizza Pizza. 

Venerabilul hodorog prea făcea caz de propria ignoranță în 
materie de tehnologie. Părea perfect lămurit şi informat în legătură cu 
tot ce începea cu i şi cu e, iar Nathan era convins că, în reşedinţa 
Roiphe, paranoia era doar o formă de realism. Era convins că, dacă 
folosea reţeaua DoctoR, tot ce tasta avea să fie înregistrat prompt, 
fiecare e-mail avea să fie răpit şi arhivat şi fiecare conversaţie pe 
Skype avea să fie transcrisă pentru a fi folosită mai târziu în scopuri 
sinistre. Sau poate că doar avea nevoie să creadă asta, ca materialul 
să fie mai captivant decât se preconiza a fi pe moment? 


Cert e că, după ce făcuse un întreg circ cum că vrea un contract 
beton, aprobat de un avocat, care să-i oblige la un tip de colaborare 
artistică secretă excluzând orice responsabilitate juridică, orice 
acuzaţie de abuz asupra pacientului şi alte asemenea şicane legale 
de inspiraţie medicală, Roiphe o lăsase baltă cu seninătate când 
Nathan acceptase să se mute la el. Ba chiar renunţase pentru 
moment la pretenţia ca acordul lor pentru carte să primească girul 
unei agenţii literare credibile — „Mă gândeam să apelăm chiar la Wylie 
Agency, cu care lucrează Oliver Sacks“ — înainte să-i permită lui 
Nathan să înregistreze vreun cuvânt sau să facă vreo fotografie. 
Acum părea perfect mulţumit cu un soi de înţelegere vagă prin care 
aveau să se contopească în mod miraculos într-o incarnare a lui 
Sacks dintr-o realitate paralelă, cu un film, o operă, câteva parodii 
delicioase şi, bineînţeles, atacuri parşive din partea colegilor roşi de 
invidie în urma apariţiei cărţii lor, care purta titlul provizoriu: Mistuiţi: 
un studiu de caz neobişnuit. Doctorul îşi exersa argumentele cu care 
să se apere de acuzaţiile de exploatare: „Ceea ce facem noi se 
înscrie în sfânta tradiţie a anecdotei clinice. La fel au făcut Freud, 
Charcot sau Luria. lar noi facem acelaşi lucru! E o procedură 
educaţională, menită să provoace dezbateri, perfect legală“. Nathan 
era încântat să se lase purtat de entuziasmul lui Roiphe cât de 
departe se putea fără complicaţii gen hârţogărie, avocaţi, contracte 
de editare, agenţi. Simţea nevoia să ştie că poate ridica tabăra la 
propriu, în timpul nopţii, târând geanta cu aparatul foto după el, fără 
să-şi ia rămas-bun şi fără regrete. 

Ca să parafeze înţelegerea, Roiphe luase automatul de cafea 
Pixie din biroul său de acasă — cu două seturi de capsule Roma gri — 
şi i-l dusese lui Nathan în domeniul său subteran, după ce acesta îşi 
mărturisise dependenţa de Nespresso. Niciodată nu mai văzuse un 
espressor Pixie în realitate. Era acel model adorabil într-o nuanţă de 
titan şi se asorta cu covorul mitos într-un fel bizar. 

— E în regulă, nu-mi mulţumi, îl am în bucătărie pe cel mai tare 
dintre toate. Nu mă laşi fără cofeină. 

Nathan tocmai bea o Roma din setul cu cană şi farfurioară ce se 
vindea împreună cu aparatul de cafea, amândouă lucrate elegant în 
ceramică albă, cu emblema sinuoasă cu N-ul despicat ştanţată într-o 
scobitură pătrată, aşezată oblic, şi având scris pe fund cu litere 


colorate în verde: „Colecţia Nespresso, Fabricat în Portugalia“, ceea 
ce bineînţeles că amintea de afişul de pe perete şi de fosta menajeră. 
Sincronicitate? Nathan o luă ca pe un semn de susţinere cosmică 
pentru ceea ce făcea acolo, în pivnita lui Roiphe. Categoric, lucrurile 
aveau structură. 

Hotărâse să păstreze aparatul Pixie în dormitor — pe măsuţa de 
toaletă, deocamdată — şi nu în chicineta minusculă, dar funcţională, 
aflată chiar lângă livingul cu gresie pe jos. Voia să-i dea un aer de 
aventură într-o cameră de hotel european mai degrabă decât de 
mutare-permanentă-şi-disperată — cum e atunci când te muţi cu tatăl 
rămas recent văduv, de exemplu. Nathan trecuse prin asta şi fusese 
o experienţă amară şi demoralizantă în prea multe feluri ca s-o mai ia 
de la capăt, chiar şi prin analogie. Continuând ideea lui Naomi, 
Roiphe glumise pe seama faptului că nu exista o intrare separată în 
apartamentul reporterului „participant“ ca să-l supravegheze mai bine, 
dar toate erau funcţionale, inclusiv baia cu duş. 

Trebuia să recunoască un lucru: era acolo pentru Chase. Voia să 
stea cu ea în casă. Nu-şi dădea seama de ce. Era, fără doar şi poate, 
atrăgătoare, dar emana imediat acele unde convulsive, anafrodiziace 
de sminteală care-ţi spun că n-are rost să fantazezi. Dar oare în ce 
parte a casei era ea? Ştia că se mutase la ei? Oare avea s-o audă? 
Dar ea pe el? Avea să-l viziteze la el, la subsol? După ce termină 
cafeaua, încercă de mai multe ori să-i trimită lui Naomi e-mailuri şi 
mesaje şi s-o sune, dar fără succes. Apoi sună pe numărul de mobil 
din Slovenia al Dunjei, tot fără succes. Telefonul se întrerupea după 
ce suna de nouă ori, fără să intre căsuţa vocală şi, cu inima plină de 
amărăciune, Nathan se întrebă dacă nu cumva ea îşi luase viaţa, 
copleşită de vinovăţie pentru că-l îmbolnăvise. 


În campusul Hongo al Universităţii din Tokyo, cunoscut sub 
denumirea familiară de Todai, Naomi o luă pe aleea lată, străjuită de 
copaci, care ducea spre amfiteatrul Yasuda, o adevărată fortăreață 
cu cărămizile lui roşu-închis şi arcada de piatră distonantă de la 
intrare, apoi coti la dreapta, pe poteca bine împădurită ce ducea către 
Lacul Sanshiro. Putea merge liniştită pentru că, bineînţeles, studiase 
drumul cu hărţile Google şi pe YouTube până-l învățase pe de rost 


înainte să se aventureze afară pe uşa apartamentului lui Yukie, unde 
semnalul wireless era surprinzător de puternic. 

Yukie insistase să tasteze chiar ea, în secret, parola reţelei 
wireless din apartament pe diferitele aparate ale lui Naomi, 
ascunzând-o de ea, o undă de ciudăţenie paranoidă ce răcise 
sentimentele lui Naomi pentru prietena ei. Făcuse eforturi să treacă 
peste. Aşadar, cu acea senzaţie de dejă-vu reconfortantă, dar 
apăsătoare, dată de documentarea pe internet, cobori treptele 
şerpuitoare de piatră pe lângă un grup de studenţi care stăteau pe lac 
pe ditamai pietrele, hrănind crapii şi peştii koi, trecu de micuța 
cascadă şi se apropie de banca simplă, de lemn, pe care stătea 
profesorul Hideki Matsuda de la Facultatea de Drept. În schimbul lor 
de e-mailuri intermediat de Yukie, Matsuda spusese răspicat că nu 
voia să se vadă cu Naomi într-un loc prea public, dar ţinea în acelaşi 
timp să fie politicos, iar vechiul lac părea a fi compromisul ideal. 
Văzându-l atât de precaut, Naomi îşi adusese doar iPad-ul, în geanta 
lui de umăr specială Crumpler, o sacoşă de nailon neagră, primită de 
la Grande Épicerie din Paris, pentru mărunţişuri, şi aparatul foto 
compact Sony RX100, pentru orice eventualitate. 

Când o văzu pe Naomi că se apropie, profesorul se ridică de pe 
bancă şi se înclină uşor, fără să întindă mâna. 

— Naomi, mă bucur tare mult să te cunosc. 

— Multumesc, domnule profesor Matsuda. Vă sunt tare 
recunoscătoare că mă ajutaţi. 

Urmă un moment de tăcere jenată, răsunând de strigătele 
studenţilor care vorbeau cu peştii şi între ei la celălalt capăt al lacului. 
Naomi percepea clar stresul teribil pe care întâlnirea cu ea i-l provoca 
bărbatului îngrijit şi delicat, la vreo cincizeci de ani, îmbrăcat 
impecabil la costum şi cravată, cu nişte ochelari cu rame fine din 
inox. Într-un târziu, scoase un cartonaş din buzunarul interior al hainei 
Şi i-l întinse lui Naomi cu ambele mâini, ca şi cum ar fi fost o carte de 
vizită. Ea îl primi la fel, cu ambele mâini, însă era doar un mesaj, 
scris numai în japoneză, care spunea, probabil, că Matsuda nu voia 
să-i dezvăluie mai multe decât aflase şi singură. Trebuia să-i ceară 
ajutorul lui Yukie pentru mesaj. Se aşezară amândoi pe bancă, în faţa 
unei insulițe cu vegetaţie bogată. 


— Filosoful poate fi găsit la adresa asta, la data înscrisă pe bilet. 
E actuala lui adresă. Vrea să vă cunoască. 

Naomi era convinsă că Matsuda ar fi preferat să încheie discuţia 
acolo, luându-şi imediat la revedere, sau poate să facă o mică 
plimbare în jurul lacului, perorând despre cum arăta în 1615, despre 
forma lui specială, de inimă, şi despre rebotezarea lui informală, 
făcând referire la Sanshiro de Natsume SOseki, romanul din 1908 
despre viaţa în campus — numai subiecte sigure, agreabile şi 
prietenoase. Dar Naomi nu era agreabilă şi prietenoasă. 

— Domnule profesor, sunteţi un prieten apropiat al lui Aristide 
Arosteguy, e adevărat? 

— Nu, n-aş spune că mi-e prieten apropiat. Suntem colegi la 
filosofie. El pentru că e profesia lui, iar eu, mă rog, filosofic vorbind, 
ca efect al interesului meu pentru justiţie şi drept internaţional. Ne mai 
întâlnim din când în când pe la diverse evenimente. 

Naomi simțea dogoarea umedă, vegetală, emanată de lac 
arzându-i faţa care, era convinsă, se făcuse roşie ca racul. Matsuda 
nu părea să sufere de căldură. 

— L-aţi întâlnit recent? 

— Recent nu. Tinem legătura prin e-mail. E o figură 
controversată în campus, cum vă puteţi închipui. 

— La fel de controversată ca Issei Sagawa, canibalul? 

Matsuda tresări, trăgându-se de lângă Naomi cu câţiva 
centimetri, ca şi cum cuvintele l-ar fi lovit în piept, dar expresia nu i se 
schimbă. 

— Asta e o... o comparaţie deplasată, Naomi. 

— Domnule profesor Matsuda, mă voi întâlni cu monsieur 
Arosteguy singură. Absolut singură. 

— Da. 

— Ar trebui să mă tem? 

Matsuda îşi aranjă ochelarii cu ambele mâini. 

— E o întrebare cu foarte multe niveluri. 

— Pe mine mă interesează nivelul siguranţei fizice. Filosoful 
poate fi un pericol pentru mine? Nu mă refer la pericol în sens 
filosofic sau emoţional. Mă refer la pericolul fizic. 

Matsuda părea incapabil să răspundă. Se mulțumea s-o 
privească fix pe Naomi, clipind, în timp ce un mic stol de păsări 


trecea în zbor pe deasupra lacului. Naomi insistă: 

— Unii poliţişti francezi îl consideră capabil de crimă. 

Era limpede acum că Matsuda nu suporta să audă aşa ceva. 
Fruntea i se acoperise de broboane de sudoare. Se ridică în picioare. 

— Vă rog să-i transmiteţi lui monsieur Arosteguy, filosoful, 
salutările mele când vă întâlniți. 

Se înclină, se întoarse şi se îndepărtă cu paşi mari pe lângă lac, 
ţinând strâns pe lângă corp, să nu se legene, o servietă pe care 
Naomi, în mod curios, n-o observase până atunci. 


1. Ca substantiv comun, chase din limba engleză are sensul de 
„vânătoare“, „urmărire“. 


Naomi se afla pe o stradă rezidenţială din vestul oraşului Tokyo, 
care arăta mai mult ca un gang decât ca o stradă. Yukie o asigurase 
că da, existau case în Tokyo, şi chiar erau ceva mult mai banal decât, 
să spunem, la Paris, unele dintre ele fiind foarte mari şi luxoase, iar 
altele, nişte bijuterii miniaturale moderniste. Dar după ce taxiul plecă, 
strecurându-se tiptil printre biciclete, glastre cu flori, cărucioare pentru 
copii, coşuri de gunoi din plastic şi piese de mobilier presărate la 
întâmplare pe stradă, văzu că reşedinţa lui Arosteguy nu era nici 
luxoasă, nici nu arăta a bijuterie. 


Trecuse de opt seara şi lumina scădea rapid. Naomi îşi scoase 
aparatul foto — tot Sony-ul compact RX100; deocamdată, era 
preferabil să arate a turistă — şi începu să fotografieze în toate 
direcţiile. Sprijinea aparatul de orice perete sau stâlp care-i ieşea în 
cale ca să compenseze lumina chioară, astfel că viteza obturatorului 
era redusă. Începutul de crepuscul, în combinaţie cu felinarele 
stradale cu vapori de mercur şi cu lumina incandescentă emanată de 
ferestrele caselor, crea efecte plăcute, ireale, de imagini 
tridimensionale. Aproape că auzea micuţele computere ale aparatului 
foto zumzăind nebuneşte în încercarea de-a ajusta temperaturile 
culorilor de la diferitele surse de lumină. 

După ce imortaliză magazinul de peste străduţa îngustă, cu nişte 
recipiente misterioase din aluminiu, ceramică şi sticlă expuse în 
vitrina aburită, Naomi îşi îndreptă atenţia asupra casei cu etaj a lui 
Arosteguy, o casă acoperită cu stuc gri, cu o grădină tristă chiar la 
intrare. Era murdară şi dărăpănată, cu o poartă de fier mâncată de 
rugină şi o grădină vraişte, plină de gunoaie. La ferestrele de la etaj 
se zărea o geană de lumină, dar parterul era cufundat în întuneric. 
După ce epuiză toate posibilităţile imagistice care-i trecură prin cap, 
căutând printre cadre ceva care s-o frapeze, Naomi puse aparatul în 
sacoşă şi traversă strada, cărând geanta pe rotile după ea. 

Pe zidul exterior, chiar lângă poarta deschisă, pe o cutie poştală 
din inox se vedeau, imprimate cu alb pe un dreptunghi albastru, 
numerele 13-23. Alt dreptunghi albastru conţinea nişte ideograme 
japoneze obscure. După ce intră pe poartă în curte, care era luminată 
intermitent de nişte lămpi portocalii de grădină, încastrate în zidurile 
simple de beton, Naomi se simţi tentată să scoată aparatul şi să tragă 
iar cadre — erau atâtea detalii splendide, deprimante, care evocau 
degradarea vieţii acelui om (cum ar fi sunat un posibil text însoțitor) —, 
dar se cenzură. Avea destul timp. 

Ajunsă în faţa uşilor glisante de lemn, încercă fără succes să 
vadă printre panourile înguste de sticlă grunjoasă, montate pe 
verticală pe toată lungimea. | se păru că vede deasupra uşilor, în 
partea dreaptă, o cameră de supraveghere într-o carcasă din oţel 
galvanizat, în formă de pălărie, care se dovedi însă a fi un contor 
electric. Pe toată suprafaţa acoperită cu stuc a clădirii se înşirau 
periculos cabluri electrice, iar multe dintre şuruburile şi bridele tocite 


abia se mai ţineau. Căută o sonerie electrică sau un clopoțel, dar nu 
găsi, aşa că bătu în geamul care zăngăni la atingere. După câteva 
clipe, undeva în fundul unei camere dosnice se aprinse o lumină 
slabă, apoasă, apoi se auzi zornăit de încuietori, iar uşa se deschise 
uşor. 

Arosteguy apăru în prag, cu faţa în umbră, o prezenţă masivă, 
impunătoare, şleampătă. Asta o surprinse pe Naomi. Din ceea ce 
văzuse pe YouTube, filosoful părea mărunţel şi foarte pedant cu 
propria înfăţişare. Se întrebă o clipă dacă bărbatul din prag nu era 
cumva altcineva, ba chiar dacă nu cumva greşise adresa, însă după 
ce o cântări precaut din cap până-n picioare, bărbatul vorbi, iar vocea 
şi accentul erau ale lui Arosteguy. 

— Ţi-ai adus valiza. Asta-i bine. 

Agitată, Naomi aruncă o privire către geanta cu aparatul foto. 

— O, asta? E pentru aparatură. Ca să-mi ţin în ea aparatul foto, 
bliţurile şi toate celelalte. M-am gândit că pot s-o aduc. Am discutat 
despre şedinţe foto, să prezentăm viaţa dumneavoastră de aici... 

Arosteguy se întinse şi apucă geanta de mânerul de sus. 

— Greu. Echipament greu. (Aplecă umărul ca să tragă geanta 
din drumul lui Naomi, apoi deschise uşa mai larg cu genunchiul, ca 
ea să poată intra înaintea lui.) Descalţă-te şi intră, mai spuse el, 
bănuind-o de ignoranță în materie de protocol în ciuda faptului că el 
era în ciorapi, iar propriii lui pantofi perforaţi, într-o nuanţă de roşu- 
închis, stăteau în genkani?, chiar înainte de treapta care ducea în 
casă. 

Arosteguy o servi cu ceai pe Naomi, care se aşezase la nivelul 
podelei, într-un fotoliu-pară îndesat, într-un living mic şi la fel de 
îndesat. Lumina rămăsese tot bolnăvicioasă, cum păruse prin 
geamurile uşii de la intrare, ceea ce contribuia la starea de tensiune a 
lui Naomi. Nişte uşi glisante soioase se deschideau spre beznă. 
Naomi vedea acum că filosoful avea chipul descompus şi neras, 
părul lung — cărunt, înspicat cu negru încă — îi era nespălat şi încâlcit, 
iar hainele îi erau boţite şi se vedea că dormise îmbrăcat. Toate astea 
reuşeau cumva să-l facă şi mai atrăgător, iar Naomi era conştientă că 
asta şi nu frica o tulbura. 

— Mulţumesc, spuse ea luând ceaiul. 


Arosteguy se aşeză în faţa ei, pe o saltea japoneză aranjată ca o 
canapea, şi începu să soarbă din ceaiul lui, strângând cana cu 
amândouă mâinile ca şi cum ar fi căutat să se încălzească. Părea să 
emane un uşor iz de esenţă japoneză, nu neapărat neplăcut. 

— Aşa că da, ţi-ai adus aparatul. Asta-i bine. O să vrei poze. Am 
făcut şi eu ceva poze. Unele foarte tari. 

Ultima propoziţie adăugă peste substratul de nelinişte deja 
existent intimidare, poate chiar frică. Naomi trebui să facă un efort de 
voinţă ca să nu şi-l imagineze pe bărbatul din faţa ei, învăluit încă de 
efluvii parfumate, fotografiind meticulos capul pe jumătate mâncat al 
soţiei lui. Oare el să fi postat unele dintre fotografiile pe care ea le 
găsise pe net, ca gest de sfidare sau poate din perversitate? 

Naomi se simţi datoare să umple cât mai repede golul din 
conversaţie, aşa încât aproape se bâlbâi: 

— Da? Poze? Ăă, erau poze jurnalistice sau poze de artă? 

Arosteguy râse cu un râs gros. Îşi aprinse o ţigară japoneză pe 
care o scutură cu greu dintr-un pachet aşezat lângă el, pe canapea, 
apoi râse iar, trimițând mici rotocoale de fum spre ea. 

— Am început să fumez numai ţigări japoneze. Vreau să devin 
japonez. N-o să mai vorbesc niciodată franţuzeşte. Niciodată. Se 
spune că Tolstoi a învăţat foarte repede greaca veche odată ce s-a 
pus pe treabă. Învăţ japoneză foarte repede. Până atunci, o să 
vorbesc engleză şi germană. În orice caz, pentru filosofie trebuie să 
vorbeşti germană. Poate, datorită mie, japoneza o să ajungă 
esenţială pentru filosofia occidentală. Asta dacă am destule zile. 

Naomi bâjbâia. 

— Fotografia nu are limbă. Ăsta-i motivul pentru care vă 
interesează atât de mult? 

— Cred că ai văzut câteva dintre lucrările mele fotografice, zise 
Arosteguy. Să-mi spui tu dacă sunt jurnalistice sau artistice. Eu, unul, 
cred că sunt şi una, şi alta. 

— V-am văzut lucrările? 

— Pe internet. Celebrele fotografii cu soţia mea. Le-am postat de 
la Todai, de la universitate. (Râse iar scurt, de data asta sec, fără 
flegmă.) Ei încă nu ştiu. 

— Soţia dumneavoastră? întrebă Naomi. 


Intenţionase să sune inofensiv şi chiar aşa sunase. Deocamdată 
intrase în pielea nord-americanei naive şi uşor de şocat — obişnuitul 
joc de rol jurnalistic. 

— Înainte şi după. Mai ales cele de după. Astea sunt principala 
atracţie pentru toată lumea. Sunt convins că ai dat de ele. Pe site-ul 
arosteguyatrocitatepunctcom. 

Arosteguy se ridică şi se aplecă spre Naomi să-i mai toarne ceai. 
Ceaşca ei era încă aproape plină. Să fi fost un gest de ameninţare, 
de provocare? Din reflex, Naomi se trase puţin în spate. 

— Poate vrei să-mi faci nişte poze acum? La prima noastră 
întâlnire? Moment istoric. Ziceai că ţi-ai adus flash-urile. Nu-mi place 
să stau cu lumină puternică în casă. Nu pot să gândesc dacă e 
lumină puternică. Dar o sclipire de inspiraţie e mereu bine-venită. 


Naomi îşi instalase cele trei flash-uri Speedlight wireless în 
unitatea de comandă wireless SU-800, neagră şi voluminoasă, care 
le controla şi declanşa prin impulsuri în infraroşu, fixase adaptorul 
D300s-lui şi trăgea acum cadru după cadru în timp ce Arosteguy îi 
poza, bând ceai şi fumând, jucând fără efort rolul savantului şifonat. 
Aranjamentul luminilor era, pentru moment, simplu şi neaventuros: un 
flash lumina fundalul, împrăştiind lumină pe pereţi şi pe scara 
îngustă, de lemn, din spatele canapelei; unul stătea în dreapta sus, 
pe boxa radioului — părea să fie una singură —, asigurându-i lumina 
cea mai importantă, care cădea pe chipul lui Arosteguy; şi încă unul 
chiar în stânga, aşezat pe un teanc de cărţi, făcând o lumină de 
umplutură. Reportofonul Nagra al lui Naomi — model ML, precedând 
cu o generaţie SD-ul lui Nathan — stătea deschis pe măsuţa de lângă 
canapeaua lui Arosteguy. Filosoful era atât de calculat, încât îşi 
adapta ritmul vorbirii după flash-urile ei, aşa că nu-l prinse nici măcar 
o dată cu gura întredeschisă sau cu ochii pe jumătate închişi. Din 
punctul ăsta de vedere, îi aducea aminte de Hervé. Oare învăţaseră 
unul de la altul? 

— Ai un aparat foarte mare. Într-adevăr profesional. Era de 
aşteptat, desigur. Şi eu folosesc un aparat digital, dar unul mic, un 
„aparat foto de consum“, cum li se zice. Mi-ar plăcea foarte mult să 
mă înveţi metode de fotograf profesionist. E unul dintre motivele 


pentru care am insistat să te instalezi aici, cu mine, cele câteva zile 
până-ţi faci interviul. Măcar mă aleg şi eu cu ceva. 

Naomi verifica mereu fotografiile făcute pe măsură ce-i apăreau 
pe ecranul LCD de pe spatele aparatului, un lucru pe care 
profesioniştii îl ironizau, numindu-l „maimuţăreală“, chiar dacă toată 
lumea îl practica obsesiv. Ecranele deveniseră atât de exacte ca 
rezoluţie şi culoare, încât chiar îţi dădeai seama cu ce te alegeai. Nu 
cunoştea pe nimeni care să fie chiar atât de nostalgic după vremurile 
fotografiei pe film, încât chiar să folosească procedeul altfel decât ca 
un gest retro-masochist. 

— Monsieur Arosteguy, ştiţi că n-am promis că o să stau aici. 
Dar chiar credeţi că n-o să aveţi nimic de câştigat în afară de nişte 
lecţii de fotografie? Credeam că vreţi să vă spuneţi povestea. 
Credeam că n-a fost spusă niciodată până acum. 

— Ari. Dacă o să stai cu mine, trebuie să-mi spui Ari. Dar lucrez 
la o carte care va spune povestea mea. Nu mă aştept ca tu să fii atât 
de obiectivă, sau mai degrabă atât de subiectivă. 

— Din experienţa mea, un jurnalist bun îi poate spune subiectului 
său lucruri pe care nici el nu le ştia despre sine. 

— Serios? zise Arosteguy. Asta ar fi interesant. Foarte 
interesant. 


După doar câteva ore, Naomi pusese stăpânire pe masa de 
bucătărie metalică, fusiformă a lui Yukie ca să-şi adune toată 
aparatura electronică şi s-o mute în casa lui Arosteguy. Yukie stătea 
sprijinită de uşa de la intrare, uitându-se la Naomi în timp ce, 
bineînţeles, trimitea mesaje, îşi verifica Facebook-ul, Twitter-ul şi 
Instagram-ul, juca jocuri video şi se uita la desene animate pe un 
telefon uriaş, cu clapetă, un model pe care Naomi nu-l ştia şi care era 
acoperit cu abtibilduri anime sau manga haioase sau sinistre. 

— Ştii, eu aş zice că eşti nebună, spuse ea. Poate chiar 
sinucigaşă. 

Lui Naomi îi plăcea să-şi ţină toate firele, ştecherele şi 
adaptoarele în vechi plicuri antişoc şi, de fiecare dată când 
împacheta, avea de rezolvat o nouă problemă: care unde intra. 
Stătea aplecată asupra mesei, cu mâinile în şolduri, uitându-se la 
încâlceala de aparate şi plicuri, aşteptând să se lămurească. Din 


când în când ataca un set sau altul de aparate, ca un cormoran 
plonjând în mare după tipari, îndesându-l în învelitoarea ce-i fusese 
atribuită din motive misterioase, apoi se trăgea înapoi şi aştepta 
următoarea iluminare. 

— Stau doar peste noapte. Îmi las aproape toate lucrurile aici, 
dacă se poate. El zice că vrea să-l învăţ fotografie. 

— Scumpo, ăsta vrea ori sex, ori crimă. Probabil amândouă. În 
acelaşi timp. 

— Drăguţ, spuse Naomi plonjând din nou. O să-ţi trimit neapărat 
poze. 

— Şi, apropo de sex, nu mi-ai zis cum a mers la clinica pentru 
femei. L-ai găsit pe ginecologul care vorbea engleză? 

— Până la urmă am nimerit la unul care vorbea franceză. La 
început a vrut să-mi bage pe gât un curs de Lotus Albastru. 

— Normal. E pentru femei care lucrează. Adică au munci de 
birou şi aşa mai departe. A fost în regulă? Ar fi trebuit să merg cu 
tine. 

— A fost în regulă. Mi s-a părut cam ciudată partea cu femeile de 
carieră. A trebuit să-l conving că mă interesează doar partea de BTS. 
Cred că l-am cam şocat. 

— Tratamentul cu germaniu. Îl ştiu bine. 

— Da? Nu mai spune! Yukie? 

— Am avut şi iubiţi din ăştia soi rău. Dar nici unul la nivelul 
filosofului tău. 

— Te rog. Mi-e şi silă când te-aud. Dar de ce germaniu? De ce o 
metodă japoneză de a investiga bolile cu transmitere sexuală poartă 
numele unui metaloid bizar, descoperit de un neamt? Lotusul 
Albastru sună mult mai sexy. 

— Medicii japonezi sunt în mod tradiţional nişte ciudati, cu o 
aplecare sinistră spre poezie. Trebuia să-l fi întrebat pur şi simplu pe 
doctor. 

— N-am vrut să-l zăpăcesc. A diagnosticat corect boala lui 
Roiphe — cu un pic de ajutor — şi mi-a dat reţeta asta. 

Naomi scoase reţeta din buzunarul hainei şi i-o întinse lui Yukie, 
care abia dacă-i aruncă o privire. 

— Sasagaki. Nu ştiam că vorbeşte franceză. Un antibiotic banal. 
Putem să-l luăm de la farmacia de-aici, de pe stradă. Va trebui să vii 


cu mine. Se pare că ţi-a dat cam pentru două luni. Ai de gând să faci 
sex cu monsieur Arosteguy? Cred că va trebui să ai puţină răbdare. 
Sau e genul de BTS pentru care prezervativele sunt destul de 
eficiente? 

— Mersi pentru acest minunat flux al conştiinţei, Yukie. Chiar mi- 
a clarificat nişte lucruri. 

— Pentru puţin. 


Arosteguy trebui să facă două drumuri ca să urce pe scara 
îngustă din locuinţa lui geanta de voiaj a lui Naomi şi cea în care 
avea aparatul foto. La etaj, holul era aproape inexistent, erau doar 
două dormitoare şi o baie înghesuite una într-alta. Arosteguy 
deschise uşa uneia din camere, care era atât de mică, încât reuşi să 
arunce din prag geanta de voiaj pe patul îngust de lemn, apoi se 
întoarse spre Naomi, care-l urma. 

— M-am gândit să-ţi dau camera de lângă a mea. Desigur, doar 
vei vrea să-mi ştii orice mişcare. Aşa o s-auzi de câte ori mă scol 
noaptea să urinez. Ceea ce fac foarte des în ultima vreme. Asta-i 
soarta bărbatului. 

Naomi se strecură pe lângă el — îl obligă, practic, să-şi sugă 
burta ca să-i facă loc — şi se debarasă de geantă pe o măsuţă de 
lângă fereastra ce dădea spre un balcon cu structură metalică. Dar 
ca să ajungi pe balcon, singura soluţie părea a fi să te strecori pe 
fereastra glisantă, cu ramă de aluminiu. 

— Mulţumesc. E minunat. 

— Ai priză chiar acolo, vezi?, în peretele ăla, şi priză pentru 
telefon. Încă nu mi-am pus wireless în casa asta. Presupun că ai un 
laptop şi încărcătoare pentru bateriile aparatului foto. 

— Da, am. Mulţumesc. 

— Am aflat două parole de la reţelele wireless ale vecinilor, aşa 
că le poţi folosi, dacă vrei. Poţi să le parazitezi reţelele. Parazitismul 
digital global e noua formă de troţkism. Poţi să te conectezi cu cine 
vrei tu din lumea asta. Eu nu-mi fac probleme. 

Arosteguy îşi trecu mâna prin părul care-i căzuse peste ochiul 
drept când căra bagajul ei. Zâmbi ţeapăn, cu o tresărire, ca şi cum ar 
fi simţit o durere. 


— De asemenea, te rog să ai în vedere că putem face sex 
oricând, dacă vrei. 

Naomi nu lăsă să i se citească absolut nimic pe faţă. Oare 
vorbise cu Yukie? Pe moment i se păru plauzibil şi un val cleios şi 
negru de paranoia o lovi în plin. Să vedem: iniţial luase legătura cu 
Arosteguy prin Hervé Blomqvist, care nu putuse să-i dea decât 
numele profesorului Matsuda, dar apoi Yukie îl depistase pe 
profesorul Matsuda, care-i dăduse adresa lui Arosteguy... Naomi 
evitase intenţionat să-i lase lui Yukie adresa sau orice alte date de 
contact ale lui Arosteguy, în parte pentru că era o PR-istă cu instincte 
de ziaristă. Deşi nu-i plăcea să recunoască, Naomi n-avea încredere 
în Yukie din anume puncte de vedere. Prea făcea eforturi să-şi 
ascundă încântarea provocată de implicarea în scandalul Arosteguy 
— prea făcea pe indiferenta — şi, chiar dacă Arosteguy era un gaijinz, 
ar fi fost o lovitură de senzaţie să i-l aducă plocon exigentului ei şef 
de la Monogatari PR în calitate de client dornic să-şi cosmetizeze 
imaginea la Tokyo. 

Mirosul de plantă japoneză — nuferi? frunze de gingko? — pe 
care-l simţise Naomi prima oară când îl vizitase pe Arosteguy o 
învălui iar în timp ce el îi striga din capul scării: 

— Poate vrei să ieşi la o cină târzie. Sau poate că nu vrei. Să-mi 
spui. Putem mânca şi aici. Gătesc eu. 

Ceva mai târziu, Naomi îşi instalase laptopul şi aparatele foto pe 
masa din dormitor şi stătea pe pat — nu era loc pentru un scaun —, 
prelucrând primele fotografii cu  Arosteguy, decupându-le şi 
modificând intensitatea culorilor în Adobe Lightroom, apoi 
încărcându-le în Dropbox pentru redactorul-şef de la Notorious. Îi 
ieşiseră nişte fotografii foarte încărcate şi dramatice, în care se vedea 
că, dincolo de aerul şleampăt din prezent, Arosteguy era un bărbat 
atrăgător şi rafinat. 

Bătu în trackpad, apăsând butonul Upload ca şi cum s-ar fi 
aşteptat ca Air-ul să-i explodeze în faţă, dar totul părea să meargă lin. 
ÎI lăsase pe Arosteguy să-i umble în computer şi să-i schimbe 
tastatura pe japoneză ca să introducă parola de reţea a vecinului şi 
resimțea asta ca pe un viol, cu atât mai deranjant cu cât fusese unul 
consimţit. În timp ce fotografiile îşi luau zborul în eter, se auzi 
semnalul sonor care o anunţa că primise un e-mail. Era de la Nathan 


şi suna aşa: „Naomi, aş vrea să discutăm despre Arosteguy şi 
Roiphe. Nişte ciudăţenii, nişte paralelisme dubioase. Mi-ai spus că n- 
o să-ţi meargă mobilul în Japonia şi nici nu merge. Probabil că între 
timp ţi-ai luat un telefon japonez. Sună-mă. Nathan“. Naomi răspunse 
imediat: „Trimite-mi poze cu tine şi cu Roiphe când vă futeţi. O să te 
sun să comentăm“. Se miră de adâncurile spontane ale propriei 
dorinţe de răzbunare, în care găsea o oarecare satisfacţie. 

Se duse în baie şi se privi în oglinda cu ramă de plastic, 
apropiindu-se ca să finiseze machiajul discret de la ochi şi rujul abia 
vizibil. Îmbrăcase cea mai sexy ţinută pe care o avea şi care-i 
permitea să facă şi muncă fizică — un pulover mulat din lână bej- 
deschis şi pantaloni colanţi negri din bumbac —, fără să-şi dea voie să 
se gândească de ce făcea atâta efort. Începuse tratamentul cu 
antibiotic. 


Naomi îşi instalase flash-urile şi reportofonul Nagra în bucătăria 
minusculă, gen cambuză, a lui Arosteguy şi-l poza în timp ce gătea. 
Ea îşi făcuse un fetiş din ignoranţa culinară, ceva care ţinea cumva 
de integritatea ei de profesionistă media, aşa că nu înţelegea decât 
că el învârtea o mulţime de creveţi micuţi şi ceva care semăna cu 
nişte smocuri de alge cu un cuţit delicat. Lângă chiuvetă erau o 
carafă mică plină cu sake cald şi două căni cilindrice din ceramică, 
modele diferite. Amândoi beau la răstimpuri imprevizibile. 

Şi Arosteguy se dichisise puţin. Era ras şi se spălase pe cap sau 
măcar se pieptănase, chiar dacă ea nu-l auzise la baie. Îşi schimbase 
şi hainele şi avea acum un aer foarte profesoral, cu un pulover gros şi 
pantaloni din catifea reiată. Focalizând de probă pe ecranul LCD al 
aparatului ei D300s, Naomi observă nişte fire subţiri, transparente, 
care-i coborau de la tâmple spre urechi. 

— Ce ai în urechi? întrebă ea. Porţi proteze auditive sau asculţi 
muzică? 

— Proteze bionice. lar datorită lor sunt mereu branşat la nişte 
sateliți. 

— Glumeşţti, nu? 

— N-am deloc simţul umorului. Dar taicâ-meu, violonist grec, şi 
maică-mea, pianistă franţuzoaică, au surzit amândoi înainte de-a 
împlini cincizeci de ani şi amândoi au purtat proteze. Sigur, pe 


vremea aia erau analogice şi foarte primitive, în timp ce azi sunt 
digitale. Prefer termenul francez, numériques. E mai descriptiv şi nu 
dă naştere la confuzii cu degetele omului. 

Se întoarse şi mişcă din degete către Naomi. Erau scurte şi 
puternice şi le folosi ca să-şi scoată o proteză din urechea stângă, 
lăsând-o să-i atârne în faţă ca s-o poată fotografia ea. O capsulă 
argintie destul de estetică, de culoarea părului, se fixa după ureche, 
fiind prevăzută cu un conductor cu fir extrem de subţire care intra într- 
o protuberanţă transparentă, cu doi lobi — arăta ca o micuță meduză 
—, de pus în ureche. 

— E fabricată de Siemens. Produs nemtesc, fireşte. Nu sunt 
chiar la fel de bune ca urechile adevărate, dar sunt bune. (Recuperă 
proteza cu delicateţe, şi-o puse iar în ureche şi se întoarse la gătit.) 
Momentul ăsta îmi aduce aminte de o întâmplare de familie 
memorabilă de la Paris, când mama mea gătea şi a reuşit cumva, în 
timp ce-şi aranja agrafa care-i ţinea părul să nu-i vină pe faţă, să-şi 
scoată proteza auditivă din ureche, care i-a căzut fără să-şi dea 
seama în bouillabaisse?. Şi eu am fost ăla care a mâncat-o. 
(Arosteguy se îndoi de râs amintindu-şi.) Îţi dai seama, toxicitatea 
bateriei a iscat oarecare îngrijorare. Pe vremea aia erau mult mai 
mari. Dar, în acea epocă din istoria medicinei franceze, nimeni nu s-a 
priceput să mi-o scoată fără să rişte să-mi vatăme grav stomacul şi 
intestinele imature, aşa că am stat pur şi simplu şi am aşteptat să se 
întâmple inevitabilul. Cum dezechilibrul ăsta auditiv prelungit 
devenise destul de enervant pentru maică-mea, până la urmă i-au dat 
alte proteze, chiar mai bune decât cele de dinainte. 

Naomi tocmai mărise poza pe care o făcuse cu unul din pomeţii 
lui, ce avea o formă foarte frumoasă, deşi prezenta o uşoară 
decolorare amintindu-i lui Naomi de bunicul ei dermatolog, care-i 
spusese cândva că pielea devenea, la bătrâneţe, o grădină plină de 
vietăţi ciudate. „Când ţi se întâmplă, s-o acoperi cu machiaj, 
fuseseră vorbele lui. „N-ai cum să te lupti cu ele. Prea-s al dracului de 
multe.“ 

— De obicei te bărbiereşti seara? întrebă Naomi. 

Îi punea întrebări lui Arosteguy în parte ca să-l oblige să se 
întoarcă spre ea şi să găsească unghiuri noi pe faţa lui, pe care 
începuse s-o găsească inepuizabil de fascinantă. 


— Înainte de tine nu mai vorbisem cu nimeni de o săptămână. 
Mi-am dat seama cu stupoare că nu prea arâtam civilizat. 

— Acum arăţi ca un mare bucătar francez de trei stele surprins la 
el acasă. 

— Asta mă sperie. Nu mai gătesc mâncare franţuzească. Doar 
mâncare japoneză. Mă rog, cel puţin încerc. Dar prietenul meu 
Matsuda-san chiar e un bucătar nemaipomenit. Mă învaţă şi pe mine. 
Eu mă bag doar la lucruri dintre cele mai simple. El poate găti 
mâncăruri extrem de subtile şi complexe. 

— Profesorul Matsuda? Mie mi-a lăsat impresia că încearcă să 
stea departe de tine. 

— În public, da, bineînţeles. Nu şi în particular. 

— Mă rog, probabil că e un profesor bun. Începi să semeni a 
japonez până şi la postură. Şi pari să ştii ce faci acolo. 

— Da, spuse Arosteguy. Şi tu la fel. 

— Da? 

— Fotografii cu canibalul Arosteguy pregătind de mâncare. Ceva 
mai târziu, fotografii cu canibalul mâncând. Sunt sigur că o să le poţi 
vinde oriunde în lume. 

— Ce zici de un film? (Naomi cântări aparatul D300s în mâna 
dreaptă.) Cu ăsta poţi să filmezi binişor. Are şi microfon, şi căşti. 

— Poate. Când o să ne cunoaştem mai bine. Trebuie să întreb şi 
nişte avocaţi. Deja sunt supăraţi pe mine din cauza întâmplării cu 
tine. Întâmplarea Naomi. Ei se bazează total pe lipsa unui tratat de 
extrădare între Japonia şi Franţa, însă există nişte factori subtili care 
complică lucrurile, iar opinia publică şi indignarea ei au un rol 
periculos de jucat. 

— Ei, la faza cu canibalismul ai dreptate. E tare de tot. Dar n-ai 
nimic împotrivă? Nu te deranjează? 

Arosteguy se întoarse spre ea şi-şi trase gura într-o parte cu 
degetul arătător până când se deschise. Efectul era grotesc. Luată 
prin surprindere, Naomi lăsă jos aparatul. 

Arosteguy reveni la normal. 

— Drept în gura canibalului. Nu vrei poza asta? 

— Sigur mă laşi s-o fac? 

— Fă-o, spuse Arosteguy. 


Trase iar de gură, deschizând-o. Naomi începu să fotografieze. 
Schimbă rapid obiectivul — puse acum unul cu unghi extrem de larg — 
şi continuă să tragă cadre, venind foarte aproape, lăbărţând optic faţa 
şi gura lui, deformându-le. Arosteguy îşi luase o expresie serioasă şi 
concentrată, cu gingiile şi dantura — în stare destul de bună, doar cu 
o uşoară decolorare de la tutun — complet expuse într-o parte, 
dezgolite într-un fel pervers. Naomi lăsă jos aparatul şi se uită pe 
ecranul LCD. Fotografiile erau foarte neliniştitoare. 

— Deocamdată e suficient, spuse Naomi. 

Se întinse după sake. 

— Spune-mi Ari, o îndemnă Arosteguy. 

— Deocamdată e suficient, Ari. 

Dădu pe gât băutura şi-şi umplu din nou cana. 


. Vestibul tradiţional japonez (în jap., în orig.). 
„Străin (în jap., în orig.). 
„Supă de peşte (în fr., în orig.). 
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Uşa dormitorului lui Nathan de la subsol se crăpă puţin, lăsând 
să pătrundă o lamă de lumină ce-i tăie faţa, făcându-l să se trezească 
năuc, în mijlocul visului în care, copil fiind, dormea cu chiloţii albi pe 
cap ca să nu ude perna cu părul, o metodă inventată împreună cu 
mama lui, care îşi aducea aminte că trebuia îmbăiat numai înainte de 
culcare. Când se trezea, chiloţii — uzaţi şi zdrenţuiţi, cu elasticul la 
vedere în talie — dispăruseră ca prin minune şi părul îi era uscat, ca 
acum. lar dulceaţa de nedescris a visului învălui într-un fel bizar şi 
total nepotrivit umbra sinistră care se ivise în pragul uşii, şovăise 
puţin, apoi lunecase uşor peste prag, pe lângă măsuţa de toaletă. 


Când umbra ajunse la Nathan, se topi în silueta lui Roiphe, care 
mergea în vârful picioarelor într-un fel caraghios. 

— Nathan? Eşti treaz? 

Dulceata se risipi brusc la auzul vocii nazale a lui Roiphe, lăsând 
în urmă un gust acru cu iz anxios care, înţelese Nathan, era reacţia 
lui naturală la vederea doctorului. 

— Nu prea, răspunse Nathan. Trebuie să fiu? 

— Păi, scoală-te şi pune mâna pe aparat, spuse Roiphe. Aveam 
de gând să aştept să facem nişte pregătiri ca lumea, dar dacă se 
întâmplă acum, să batem fierul cât e cald. 

— Fierul? 

Doctorul clătină din cap, oarecum exasperat. 

— E timpul să observăm obiceiurile nocturne ale unei făpturi 
ciudate. Scoală, băiete! 

Senzaţia lui Nathan că se întorsese în patul copilăriei era 
intensificată obiectiv de pijama şi papuci, articole pe care nu obişnuia 
să le poarte ca adult. Erau nişte papuci de hotel albi, de la Crillon, 
însemnați cu sigla lui elegantă — un C auriu înflorit, cu o coroană 
deasupra —, pe care-i primise, desigur, de la Naomi, care ştia că 
locurile unde avea să stea el nu dădeau papuci pe gratis. Pijamaua 
de duzină din flanelă, în dungi, cu nişte nasturi mari şi albi din plastic, 
şi-o cumpărase de la magazinul universal Hudson's Bay, în ideea că 
avea s-o arunce după sejurul petrecut la Pensiunea Roiphe. Numai 
gândul de a dormi gol în pivnita aia, sub plapuma subţire din fibră 
acrilică, boţită, îi provoca repulsie. Şi totuşi tocmai pijamaua şi 
papucii, echipamentul de protecţie, îl transportară într-un loc straniu, 
surprinzător, în timp ce-l urma pe Roiphe prin casa cufundată în 
întuneric, plină toată de lămpi de veghe ascunse, neaşteptate. 
Târşâindu-şi papucii Crillon fără călcâi, prea mari pentru el, în sus pe 
scara din lemn de tec, ţinându-se de balustrada din fier forjat — 
lucrată tot cu înflorituri, într-o imitație de Art Nouveau —, Nathan îl 
auzi pe Roiphe şoptindu-i că toate camerele de la etajul al doilea, de 
care tocmai se apropiau, fuseseră construite „fără autorizatie“. 
Făcuseră o şmecherie, le lăsaseră fără pereţi şi neterminate până 
când se încheiaseră şi ultimele inspecții pentru respectarea normelor 
în construcţii, după care camerele apăruseră miraculos pentru primii 
cumpărători ai casei, în toată măreţia lor frumos lucrată, cu lucarne, 


vândute drept „spaţiu de lucru arhitectural“. Spaţiu ocupat acum în 
exclusivitate de Chase Roiphe. Dar Nathan îşi târşâia în acelaşi timp 
picioarele şi în papucii-mocasini ai copilăriei lui, coborând la lumina 
puternicelor lanterne Eveready, din aluminiu cromat, pe care le ţineau 
în mână şi el, şi Shelley, sora lui cea plăpândă, cu mâini şi picioare 
subţiri, ca să ajungă, mult înainte să răsară soarele, în livingul în care 
o pianină şi un brad de Crăciun decorat aproape numai cu ornamente 
comerciale, nimic creştinesc — acadele, reni, elfi, beteală, zăpadă din 
vată, stele comestibile —, ocupau aproape tot spaţiul. Desigur, sub 
brad erau cadouri de toate formele şi mărimile — acesta fiind şi scopul 
expediției. Nathan trimisese o crăciunogramă la Polul Nord, iar Moş 
Crăciun îi răspunsese cât se poate de mulţumitor. 


Ceva mai târziu şedeau în bucătărie, ceea ce lui Nathan i se 
părea a fi adecvat într-un mod pervers. Insula cu blat de granit, a 
cărei suprafaţă nesfârşită, imaculată, era întreruptă doar de o 
chiuvetă dublă, încastrată, din inox, oferea un spaţiu de lucru clinic 
pentru ceea ce Roiphe, care se legăna din pelvis, rapsodic, pe 
scaunul de bucătărie din fier forjat, cu picioare ca de păianjen, 
numise „prima noastră şedinţă strategică“. Nathan stătea lângă el pe 
un scăunel identic, dar fără să se legene, cu laptopul pe suprafaţa de 
granit din faţa lor, uitându-se peste fotografiile pe care le făcuse în 
ultima oră. Cele paisprezece ceasuri digitale incorporate în diverse 
obiecte din cameră, de la laptopul MacBook Pro la dispozitivul de 
făcut gheaţă din frigiderul Sub-Zero, trecând prin aragazul Wolf, de la 
sertarele termice Jenn-Air şi aparatul lui Nathan (care stătea chiar 
lângă laptop) până la ciudatul ceas de mână al lui Roiphe, ieftin, din 
plastic, arătau toate că era undeva între 4:06 şi 4:09 dimineaţa. 

— Deci vezi şi tu cu ce ne luptăm, fiule. Te-ai prins care-i treaba. 

— Nu prea, răspunse Nathan. Sincer să fiu, sunt destul de şocat. 
Practic, cu asta mă lupt acum. 

Roiphe reuşi să clatine ritmic din cap cu înţelegere în timp ce se 
legăna. 

— Aha, aha, te înţeleg foarte bine. Şi exact asta facem în 
momentul ăsta. Vrei nişte apă cu gheaţă? Poate nişte cafea? Îţi ofer 
ceva? 

— Nu, mulţumesc. Sunt OK. 


— „Sunt OK“ sună ciudat. Mie aşa îmi sună, ciudat. Noi pe 
vremuri nu spuneam aşa. Ziceam „În regulă. Nu-mi trebuie nimic“. 
Dar mai nou chiar se spune „Sunt OK“. Deci ce-avem noi aici? Ce s-a 
întâmplat? Ce-ai văzut? Ce-ai pozat? 

— Mă tot uit şi îmi vine greu să cred ce văd, spuse Nathan 
foindu-se puţin pe scaun. 

Perna lui din plastic cu imprimeu floral începuse să se desprindă 
pe marginea din stânga spate, aşa că încerca, pe jumătate conştient, 
s-o împingă la locul ei cu fundul. 

— Cred că cel mai bine ar fi să te exprimi în cuvinte. Dar simplu 
şi direct, ca să fim expeditivi. 

Roiphe continua să se legene şi să dea din cap, însă cu o 
intensitate cruntă a privirii care era în mod evident masturbatoare, 
împingându-l pe Nathan spre cine ştie ce orgasm epifanic obscur de 
care se simţea total depăşit. Hotărî să se exprime simplu şi direct. 

— Fiica dumitale, Chase, îşi tăia bucăţi din corp cu o unghieră, 
punea bucăţelele respective pe nişte farfurioare de jucărie pentru 
copii mici, apoi le mânca folosind tacâmuri de jucărie. 

— Aha. Aha. Şi în ce stare de spirit crezi că era în timpul ăsta? 
Îşi provoca singură durere? Suferea? Îşi aplica o pedeapsă? 

Nathan se întrebă dacă Roiphe îşi dădea seama că el înregistra 
conversaţia lor pe MacBook prin GarageBand. Aplicația rula pe un al 
doilea desktop, aşa că nu se vedea (deşi o simplă atingere cu trei 
degete ar fi scos-o la iveală), putând trece deci drept clandestinitate 
semiconştientă. Ca şi ceasurile, dispozitivele de înregistrat erau 
incorporate în orice. Totul se înregistra clipă de clipă, ca un uriaş şi 
infernal sistem de rezervă Time Machine cu care erau dotate Mac- 
urile şi care crea copii ale copiilor şi tot aşa la infinit. Cine să le 
asculte vreodată? Cine să caute printre ele cum caută 
supravieţuitorul unui bombardament oribil zdrenţele pe care le 
purtase odată mama lui goală şi moartă? Încă nu-şi dădea seama în 
ce măsură îşi dorea ca personajul Nathan Math să apară în Mistuiţi: 
colaborarea, însă faptul că avea şi el o versiune asupra fiecărui 
contact cu cei doi Roiphe — şi cine ştie cu mai cine? — îi oferea un 
context ce ar fi putut avea, până la urmă, chiar şi consecinţe legale, 
dată fiind ciudăţenia vieţii şi activităţii doctorului. 


Nathan deschidea pozele cu Lightroom, unde le putea modifica 
imediat calitativ chiar în timp ce se uita pe ele cu Roiphe. Putea 
atenua zone care păreau supraexpuse ca să reveleze detalii uluitoare 
de expresie şi putea deschide umbre ca să dezvăluie gesturi chinuite. 
Mai târziu, putea să le manipuleze ca pe nişte obiecte de artă 
fotografică, smulgându-le o semnificaţie care nu era încă evidentă, 
deşi nu-şi punea problema să le includă vreodată în cartea lor 
himerică. Articolul pentru „Analele medicinei“ părea mai fezabil ca 
variantă de viitor, deşi era la fel de nesigur, de pâlpâitor, de fâlfâitor — 
mai ales dacă s-ar fi transformat într-un articol pentru „Analele 
psihopatologiei“, unde fotografiile nu erau permise. Şi, jucându-se cu 
pozele, avu încă o dată senzaţia de non-prezenţă, de existenţă 
neautentică a fotografului în timpul actului de a fotografia. Abia când 
revedeai pozele, evenimentul fotografiat se închega în experienţă, ca 
sedimentul care înflorea atunci când un cristal de acetat de sodiu era 
cufundat în propria soluţie suprasaturată. Dar experienţa era aici 
mediată de fotografie, de obiectiv, de aparat, de cum răspundea 
obiectivul la lumină — şi la asta reacţiona acum Nathan. Nu era sigur 
că văzuse cu ochii lui vreunul dintre acele evenimente, sentimentul 
de incertitudine fiind accentuat de ţăcănitul obturatorului şi oglinzii 
masivului aparat, care-i răsuna în cap în timp ce se uita la fotografii. 
Sunetul se infiltrase în interpretarea lui, chiar dacă Chase nu păruse 
să reacționeze sau să-l observe deloc. 

Nathan era dureros de conştient că se uita la nişte poze cu o 
femeie goală împreună cu tatăl ei. Într-adevăr, Roiphe se dovedea a 
fi un tată mai neobişnuit, dar unele poze se încărcaseră, total 
accidental, de un erotism pervers, iar Nathan bănuia că, oricât de 
sofisticate şi de subtil gradate ar fi fost filtrele emoţionale ale lui 
Roiphe, n-avea cum să nu-şi dea seama de asta. Chiar dacă nu 
detectase nici un iz de incest în trecutul lor — cel puţin deocamdată —, 
Nathan avea senzaţia supărătoare că atracţia lui faţă de Chase, care 
începea, incontestabil, să ia proporţii, putea fi considerată 
incestuoasă pentru că tatăl ei, care stătea aproape lipit de el, 
respirând cu o intensitate aspră, de bătrân, într-o parte a feţei lui în 
timp ce Nathan căuta pe monitor semnele unui lucru obscur, poate 
chiar sublim, tatăl ei sigur o inhala. Era, încă o dată, aceeaşi 
paradigmă a experienţei retroactive: Nathan nu simţise nimic de felul 


ăsta în timp ce făcea pozele, atât de absorbit fusese de mecanica 
fotografiei. Acum însă, când se uita peste ele cu Roiphe, care-i ghida 
focalizarea şi trecerea de la o poză la alta cu precizie de chirurg, 
goliciunea musculoasă a lui Chase, ce scotea la iveală uriaşa 
amploare a automutilării ei macroscopice (aproape fiecare centimetru 
pătrat de piele la care avusese acces părea să fi fost atacat de roiuri 
de muşte negre, cu răni care ori supurau, ori făcuseră crustă), îi 
provoca lui Nathan fantezii tulburătoare. Oare corpul lui Chase îi 
amintea lui Roiphe de corpul soţiei moarte? (Răposata Rose 
Blickstein, după cum preciza pagina de Wikipedia a doctorului.) Oare- 
i inducea un fel de nostalgie sexuală dulce-amară, o melancolie 
incestuoasă? 

— Totuşi pare să simtă, să simtă durerea, spuse Nathan. Aşa 
deduc de-aici, de exemplu, din imaginea asta. Simte durerea, îşi 
simte structura pielii în timp ce metalul unghierei separă celulele 
tegumentului, străpungându-i straturile de piele şi tesutul de 
dedesubt. Dar durerea o face să râdă, un râs ciudat, mut — uite aici, 
sare în ochi, zău. Deci simte durerea, dar şi-o doreşte, o caută, aşa 
cum o doreşte şi o caută un culturist. 

— Se bucură de pedeapsă? Caută pedeapsa? 

— Culturistul? 

— Dă-l în mă-sa de culturist. Fata. 

Nathan focaliză pe fotografia din faţa lor. Expresia de pe faţa ei, 
în timp ce se tăia, era una de extaz, nu de autocompătimire şi nici de 
plăcere masochistă. Dar de ce de extaz? Elementele ritualice ale 
transei ei — un episod amnezic clasic? — erau complexe şi narative. 
Da, îi spuneau lui Chase o poveste consolatoare. 

Pe măsură ce devenea conştient de propriile reacţii, Nathan 
schiţa în gând articolul. l-ar fi plăcut să-şi înregistreze gândurile, să le 
încredinţeze pur şi simplu aplicaţiei GarageBand ca să nu le uite, dar 
încă nu se relaxase suficient faţă de Roiphe ca să colaboreze atât de 
intim, să devină vulnerabil la sarcasmul şi ironia bătrânului. 

Ajunse la pozele în care ea mânca, tot în plan apropiat. Lăsau 
cumva senzaţia că mai erau şi alţii acolo cu ea, împărțind bucăţelele 
din carnea ei pe care le distribuise în cinci farfurioare decorate cu 
fluturi şi iepuraşi. Părea să joace mai multe personaje, luând la rând 
farfuriile, mâncând delicat dintr-una, grosolan din a doua, vorace din 


a treia. Cum lumina flash-ului ricoşa din tavan şi pereţi, el se 
apropiase de farfurii, ceainic şi căni, de prăjiturelele din plastic cu 
glazuri şanjabile de vanilie, ciocolată şi căpşuni (fiecare cu câte o 
cireaşă roşie, credibilă, cu gropiţe) şi de tacâmurile lucioase în culori 
primare. Prin ricoşeu, căldura pereţilor în nuanţe de teracotă 
ajunsese să scalde tacâmurile şi vesela ceaiului de taină într-o 
lumină blândă, roşie ca argila, insuflând prin umbre fugare 
nevinovatului serviciu de jucărie pentru copii note de dramă sinistră şi 
accentuând puternic feliuţele de carne mânjite de sânge, care poate 
că altfel s-ar fi confundat cu nuanțele vii ale plasticului marca Fisher- 
Price. 

Dar de-a dreptul hipnotizante erau mâinile, mâinile lui Chase, cu 
degetele lor lungi şi viguroase, cu unghiile paradoxale în perfecțiunea 
lor, mâini disproportionate faţă de setul de ceai pentru copii şi tocmai 
de aceea monstruoase, mai ales când erau luminate de sus în timp 
ce piguleau delicat bucăţile de carne şi le ridicau spre gura deschisă, 
cu limba întinsă în aşteptare. Nathan ajunsese foarte aproape de ea, 
deşi îl stresa ideea de-a se îndepărta de măsuţa pentru copii, 
sucindu-se ca să urmărească traiectoria mâinilor — ea folosea când 
stânga, când dreapta, ca şi cum ar fi cules fructe de pădure dintr-un 
loc năucitor de rodnic —, dar elanul grafic îl purtase până la faţa lui 
Chase, ce părea gata să plesnească de exaltare reprimată. Când 
Nathan apăsase până la jumătate butonul declanşator, de la baza 
unităţii flash ţâşnise o lumină roşie, în cruce, ca de laser, permiţând 
aparatului să focalizeze pe lumină slabă. În cuşca acestor linii roşii, 
ea căpătase un aer sălbatic, ca un gluton surprins de o zoo-cameră 
cu autodeclanşare într-o pădure boreală îndepărtată. Aproape că nici 
nu clipise la lumina crudă a bliţului care urmase focalizării, o lumină 
ce cădea acum direct, dezvăluind pe vârfurile urechilor, acolo unde 
cartilajul era ciupit, crestături ce prinseseră crustă şi care în mod 
normal nu se vedeau de părul prins acum la spate cu o agrafă din 
plastic, imitatie de baga, ai cărei dinţi lungi, arcuiţi, perfect îmbucaţi îi 
aminteau lui Nathan de o plantă carnivoră închisă. Era îndeajuns de 
conştientă de ceea ce făcea, ba chiar de calculată, îşi spuse Nathan, 
ca să se ferească să-şi taie faţa şi mâinile — cum ar fi putut să se mai 
ascundă? —, deci oare pe unde-i umbla mintea în acele momente? 
Faţa vizibilă în prim-plan pe monitor, frumoasă şi înfricoşătoare, 


folosea extazul ca pe o mască şi ca pe un scut. Oare ce era dincolo 
de asta? Şi vorbea, li se adresa personajelor invizibile aşezate la 
masa pentru copii rotundă, din plastic, grosolană, colorată în verde şi 
alb, vorbea inaudibil, târându-se în genunchi în jurul mesei şi mutând 
scaunele ca să joace fiecare punct de vedere cu o mină diferită, dar 
cu aceeaşi intensitate. 

— Bun. Acum intervin eu cu tratamentul. Tu pozează în 
continuare, spusese Roiphe. 

În fotografiile care se derulau acum pe ecran, doctorul era 
luminat parţial de lampa Hello Kitty de pe noptiera din colţ, pe care o 
aprinsese ca să desfacă geanta bej pentru obiecte de toaletă, din 
catifea reiată, de la Air Canada, clasa business, pe care şi-o 
îndesase în buzunarul halatului de velur bleumarin. 

Roiphe îngenunchease lângă Chase fără ca ea să-l vadă, 
depistând curajos fiecare rană proaspătă ca s-o dezinfecteze cu spirt 
şi Polysporin, tamponând-o cu precizie brutală. 

— Ea nici măcar nu ştie că suntem aici, băiete. După cum vezi, 
spusese Roiphe în timp ce lucra. Acum înţelegi cum reuşeşte să se 
învârtă pe lângă mine fără să mă bage în seamă. Un dans modern 
mic şi drăgălaş. 

Nathan surprinsese asta parţial cu aparatul foto, iar acum, 
privind fotografiile cu Chase care fugea de tatăl ei într-un ralanti 
şerpuitor, de parcă ar fi practicat o formă exotică de tai chi, regreta 
că nu putuse mai degrabă s-o filmeze. 

— E foarte coerentă cu scenariul din mica ei transă. Tocmai a 
terminat de tăiat, de servit şi de mâncat şi urmează acum partea 
socială caraghioasă, când vorbeşte cu musafirii ei fără să spună 
nimic. 

— Şi cum se termină? întrebase Nathan, fotografiind în 
continuare şi căutând unghiul revelator, silind-o uneori pe Chase să 
facă slalom şi pe lângă el. (La un moment dat se atinsese cu brațul 
de mâna lui şi braţul ei era rece ca gheata, chiar dacă în cameră şi în 
casă era destul de cald.) 

Se terminase când Chase se ridicase din genunchi şi se 
îndreptase către patul de copil din bare de metal şi pânză din celălalt 
colţ al camerei, unde se întinsese fără nici o expresie şi se vârâse în 
aşternut — cearşafuri cu ursuleţi şi două pături de la Hudson's Bay. 


Cadrele cu ea îndepărtându-se de Nathan — cu aceeaşi lumină ce 
ricoşa din pereţii de culoarea lutului — îi evidenţiau trunchiul lung, 
fesele musculoase, joase şi picioarele scurte şi atletice, o combinaţie 
pe care Nathan o găsise întotdeauna irezistibilă, chiar dacă era exact 
opusul trunchiului scurt şi picioarelor lungi şi subţiri ale lui Naomi. 

— Nu cred că e vorba de pedeapsă, Barry. Cred că retrăieşte 
ceva, o experienţă de grup. Şi joacă toate rolurile. (Nathan se 
sprijinea pe coate, adresându-se mai mult ecranului decât lui Roiphe 
însuşi, dar hotărî să-şi îndrepte ţinuta şi să se întoarcă spre omul în 
carne şi oase.) Mă întreb care ar fi putut fi experienţa asta de grup, 
adăugă el. 

Doctorul pufni şi-şi scoase cu delicateţe ochelarii de pe nas cu 
amândouă mâinile, lăsându-şi descoperiţi ochii turcoaz pentru un 
efect dramatic căutat. 

— De ce n-o întrebi pe ea mai bine? zise. 


Naomi şi Arosteguy mâncau ce pregătise el. Vesela era spartană 
şi uzată, dar mâncarea în sine arăta bine. Plus mult sake cald, din 
care îşi turnau amândoi fără măsură. Mâncau cu beţele, aşezaţi pe 
podea, la măsuţa joasă. Aparatul foto al lui Naomi stătea lângă tava 
ei, robust şi negru mat, ca o pisică odihnindu-se. Lângă aparat era 
reportofonul, cu LED-urile albastre ce indicau volumul clipind când se 
vorbea, cu microfonul precum ciocul unei păsări colibri tinzând spre 
cer. Pisica şi pasărea ei care o păzeau, îşi zise Naomi, iar gândul o 
făcu să-şi dea seama că exagera cu băutura. 

— Te rog să nu iei în seamă decorul. Nimic din toată casa asta 
nu-mi aparţine. A stat goală multă vreme. Tokyo e un oraş foarte 
scump. (Arosteguy umplu iar ambele căni cu sake.) Îmi place la 
nebunie să beau sake cald. Genială idee să inventezi o băutură care 
să aibă temperatura corpului. (Clătină din cap.) Japonezii... Temuţi 
atâta vreme în Vest, dispărând acum la orizont în lumina răsăritului 
lor drag. Sau a apusului. Mai întâi din punct de vedere militar, apoi 
economic şi acum doar gastronomic. lar eu trebuie să devin japonez 
într-un moment când toată lumea vrea să fie chineză. Din câte am 
înţeles, chinezii i-au poreclit pe japonezi „piticii. Poate că are 
legătură cu miniaturizarea speciilor insulare. Trebuie să fac un studiu. 


— De ce vrei să devii japonez? întrebă Naomi încurcându-se în 
bete şi scăpându-le în farfurie. 

Le luă iar în mână cu stângăcie şi reuşi să apuce un crevete. 

— Francez nu mai pot să fiu, iar grec n-am fost niciodată, poate 
doar printr-o nostalgie filosofică şi de familie. Aşa că ce-aş putea fi? 
Sunt căutat de lege. Ceea ce-mi satisface gustul pentru 
autodramatizare, dar mă distruge nervos. 

— Probabil că te simţi singur aici. 

— Singur mă simţeam şi la Paris. 

— Meme avec Célestine? Pardon. Chiar şi cu Célestine? 

— Asta a fost temelia iubirii noastre. Singurătatea noastră. 
Izolarea noastră. 

— Şi acum, că ea nu mai e? Nu s-a schimbat nimic? 

— Acum sunt... singur. E altceva. 

Naomi începu să vadă în beţia lor comună un soi de înţelegere, 
un contract, cu clauze care permiteau aproape orice, în orice caz, 
măcar în materie de cuvinte. Se simţea îmbătată de propriul curaj. 

— Monsieur Vernier, le préfet de police, pare convins că eşti 
nevinovat, că n-ai comis nici o crimă. 

Se simţea cumva obligată să amestece cuvinte franţuzeşti printre 
celelalte. N-ar fi putut spune de ce. În nici un caz nu voia să-l 
provoace, deşi el nu părea deloc deranjat de limbă în acel moment. 

— Oh? (Arosteguy pufni într-un râs scurt, încordat, care ar fi 
putut fi expresia autocompătimirii. Până atunci păruse imun la aşa 
ceva.) Mă tem că n-am urmărit ancheta. Spre uluirea mea. Pare să 
fie proprietatea altora, dar a mea nu. A ta, de exemplu. E mai 
degrabă proprietatea ta. 

— El i-a spus crimă din compasiune. Nu e interesant? 

— Poate o crimă din compasiune urmată de ceva rafinamente 
culinare? Francezii sunt mari amatori de cinema. Mă aştept să simt în 
curând ecouri de Hannibal Lecter, apoi — cine ştie? — să pozez cu sir 
Anthony Hopkins, poate în micul restaurant din Hôtel Montalembert. 

— N-ai nevoie să te ajute? 

Arosteguy ridică din umeri într-un fel mai mult decât dispreţuitor. 

— E poliţist. Şi nu doar la Paris. Poliţia din Paris e poliţia 
naţională. Imaginează-ţi lumea în care trăieşte. 


Naomi se mişcă din poziţia în care stătea, pe jumătate 
alunecând spre geanta aparatului foto. Scoase iPad-ul din ea şi, 
odată întoarsă la locul ei de la masă, începu să ruleze aplicaţia de 
notite până când dădu peste cuvintele şi fotografiile cu monsieur 
Vernier şi sediul poliţiei din Île de la Cite. 

— Mi-a transmis un mesaj pentru tine. 

— Zău? Ştia că o să mă cauţi? Ţi-a vorbit el, ştiind asta, iar 
vorbele lui ti-au intrat în urechi? Asta mă face să mă simt de parcă ar 
fi aici în carne şi oase. Tare ciudat. Am discutat despre 
Schopenhauer de trei ori cu Auguste, o dată la emisiunea TV Des 
mots de minuit!. Pare obsedat de Schopenhauer. 

Naomi citi din notițe: 

— „Spune-i că fac o cercetare filosofică inspirată de cazul ăsta şi 
că vreau să mă ajute în calitate de universitar şi de bun profesionist. 
Pentru asta trebuie să se întoarcă în Franţa.“ 

Cu exagerare teatrală, Arosteguy luă o gură de tăieţei cu creveţi. 

— Mă vezi mâncând - uite, ai văzut? — şi bineînţeles că pare 
ceva normal. Dar pentru mine mâncatul nu mai e ca înainte. După 
eveniment, o săptămână nu m-am atins de mâncare. Abia dacă 
beam apă. Era cât pe ce să mor aici, în Japonia, o ţară atât de 
diferită, în orice caz. Dar, într-un fel, tocmai faptul că e diferită m-a 
ajutat să mă detaşez de Europa, de Franţa, de păienjenişul aşa-zisei 
crime. 

Naomi lăsă iPad-ul lângă ea, pe podea, şi începu să ciugulească 
din mâncare, având acum conştiinţa acută a modului în care 
funcționau buzele şi limba, fălcile, dinţii, înghiţitul, dar încercând să 
revină la starea normală de inconștientă. 

— Deci eşti total refăcut. 

— Da. Sper că ai observat deja asta. Există o forţă vitală 
elementară care se exprimă până şi în mine. E crudă, nu cunoaşte 
mila şi e foarte greu de învins. 

— De ce spui „până şi în mine“? 

— Aroganţa intelectualului. Iluzia că mintea noastră are de 
jonglat cu mai multe mingi decât mintea omului obişnuit. 

Naomi se forță să mănânce cel mai mare crevete pe care îl avea 
în farfurie înainte de-a răspunde. 


— Deci, Ari, recunoşti în faţa mea că ai mâncat din carnea soţiei 
tale, Celestine? (Era cât pe ce să se înece la cuvântul „carne“, dar 
reuşi să mascheze asta printr-o pauză de efect în care prinse câţiva 
tăieţei ce alunecaseră înainte să aterizeze în farfurie.) Monsieur le 
prefet mi-a explicat clar că, de fapt, nimic nu e cert. Nici asta, nici 
crima. 

Arosteguy inspiră adânc, apoi expiră prelung, pregătindu-se 
pentru ceva special. 

— Să spunem că povestea canibalismului conjugal s-a răspândit 
în media până când a căpătat o realitate viguroasă care nu prea mai 
avea de-a face cu viaţa mea sau a lui Celestine. Realitatea asta m-a 
luat cu asalt, m-a învăluit până când mi-am însuşit-o, până când 
gândurile şi emoţiile mele au fost uzurpate de miile de gânduri şi 
emoţii care veneau dinspre televizor, ziare, tot felul de surse de pe 
internet, YouTube şi Twitter, da, până şi radioul din maşină şi talk 
show-uri, plus, fireşte, oamenii de pe stradă, din autobuz, metrou. Mi- 
am pierdut dreptul de proprietate asupra trecutului meu recent şi 
asupra trecutului meu îndepărtat, asupra istoriei mele. Am fost 
colonizat, luat în stăpânire. A trebuit să-mi las coaja uscată să se 
Zbârcească şi să se veştejească la Paris şi să devin altcineva, 
altundeva. Să devin japonez sau, dacă nu reuşesc — şi nu reuşesc —, 
atunci să devin un exilat, un izolat, un deconectat. lar asta îmi iese. 

— Dar tot nu mi-ai răspuns la întrebare. O să răspunzi în cartea 
pe care o scrii? 

Arosteguy râse. 

— Cartea aia pare să fie o meditaţie pe marginea filosofiei 
consumerismului. Aşa cum poate te aşteptai, o să vin cu o 
perspectivă nouă, chiar dacă, într-un fel, toată viaţa numai despre 
asta am scris. Consumerismul... (Clătină din cap, chicotind, apoi se 
uită la Naomi cu o intensitate care o tulbură.) Ştii, tot ce e legat de 
gură, de buze, de muşcat, de mestecat, de înghiţit, de digerat, de 
pârţâit, de căcat, totul se transformă odată ce treci prin experienţa de 
a mânca pe cineva de care ai fost obsedat patruzeci de ani. (Zâmbi.) 
Desigur, continuă el, fiecare dintre lucrurile astea devine totodată o 
glumă în imaginarul public, care ajunge rapid să fie singurul imaginar 
existent — imaginarul media. Am văzut glumele de pe internet. Unele 


sunt foarte sofisticate, foarte amuzante. Găseşti şi desene, unele 
chiar animate. 

— De-aia ai publicat pozele alea cu cadavrul pe jumătate mâncat 
al soţiei tale? întrebă Naomi ţinându-şi respiraţia. Ca să neutralizezi 
glumele? Să aduci discursul înapoi la realitatea umană? 

Arosteguy lăsă jos beţele şi ocoli masa în patru labe. Îngenunche 
lângă Naomi. Îşi apropie buzele de urechea ei stângă şi şopti. Vocea 
lui reuşea cumva să fie chiar mai consistentă şi mai viguroasă în 
şoaptă. 

— Dacă vrei să înţelegi, trebuie să cunoşti această gură, gura 
canibalului, gura celor o mie de muşcături, o mie de atrocități umane. 

N-o atinse şi n-o muşcă, iar după multe secunde lungi, 
încremenite, Naomi se forţă să se întoarcă spre el, şi ea cu gura 
întredeschisă, cu un cuvânt neînchegat pe buze. Arosteguy îi acoperi 
impetuos gura cu a lui. Nu era un sărut propriu-zis — mai degrabă un 
capac pus peste un borcan. Groaza o copleşi brusc pe Naomi. Nu 
îndrăznea să se mişte. Arosteguy începu să-i sufle aer în plămâni cu 
gura, apoi să-l dea afară. Ei nu-i rămânea decât să respire în ritm cu 
el. Îi aştepta limba, neștiind cum avea să reactioneze la ea, dar limba 
nu veni. Arosteguy îşi dezlipi gura de a ei şi căzu moale lângă ea. 

— De-a dreptul jalnic, gemu el. Trist. Un mare clişeu. Poţi să fii 
pasionat de cineva, de literatura lumii, de clasici, dar când e la o 
adică să joci o scenă clasică, nu te simţi înnobilat prin asociere cu 
atâta splendoare. Te simţi... jalnic. 

Naomi ar fi vrut să-l întrebe ce operă literară sau cinematografică 
i se părea lui că e reconstituită în acel moment, dar îi era frică să 
vorbească, aşa că se lăsă tăcerea, în care auzea doar respiraţia lui 
grea, nu şi propria respiraţie. Apoi el vorbi de parcă ar fi fost în toiul 
unei discuţii de la care, dintr-un motiv sau altul, ea lipsise. 

— Mai sunt şi alte fotografii, pe care nu le-ai văzut. O să ţi le arăt 
dacă te futi cu mine. O să ţi le dau. Sunt nişte fişiere digitale grase, 
numai bune. Sunt intense, o să te şocheze şi o să fii vedetă. Dar 
trebuie să fii un timp iubita mea, amanta mea de la Tokyo... 

— Ăă... domnule profesor, eu... 

— Ari. Aşa mă cheamă, pentru tine. Aristide devine Ari. Nu ne- 
am înţeles aşa? Nu, tu abia dacă mi-ai rostit numele. Te scârbeşte 
să-l rosteşti? Ştii, Sagawa, canibalul japonez care trăieşte şi acum tot 


aici, la Tokyo, a zis că fundul olandezei avea gust de ton pregătit ca 
pentru sushi. Motiv suficient ca Japonia să devină o destinaţie 
periculoasă de vizitat pentru orice olandeză. Aici, omul e considerat 
un erou tragic, o vedetă media. Un artist. Îmi şi închipui o mulţime de 
japonezi stând la coadă şi aşteptând autocarele cu turiste din Olanda, 
fiecare cu câte un maguro b&ch62 Suisin ascuţit şi pregătit. Sorbi din 
sake şi adăugă în şoaptă, un gând întârziat: Sigur, ea era olandeză. 
Ceea ce-l face cumva mai puţin criminal. Poate chiar demn de laudă. 

Referirea la Sagawa, pe care Naomi o considerase iniţial o 
rampă de lansare ingenioasă pentru articolul ei, o îngrozea acum. 
Era prea evidentă, vulgară şi scabroasă şi din cauza asta îi era greu 
fizic să se uite la Arosteguy. După expresia feţei, chiar începuse să 
semene a japonez. 

— Ari, nu... nu pot să fac asta, nu pot să fac ce-mi ceri, spuse ea 
încet, sperând să lase impresia că ar fi cântărit lucrurile în 
profunzime, deşi nu era nimic de cântărit. Nu pot. 

Arosteguy ţâşni clătinându-se în sus şi rămase în picioare 
deasupra ei, tronând peste măsuţa joasă şi umplând camera cu furia 
lui. 

— Atunci ieşi afară! îi strigă el. leşi afară, afară! 

Lovi masa cu piciorul, ridicând-o de la podea, unde se prăvăli 
apoi violent, aşa încât mâncarea, aparatul foto şi vesela se 
împrăştiară în toate direcţiile, după care se năpusti în sus pe scări, 
lăsând-o pe Naomi să tremure cu ochii măriţi de spaimă şi umplându- 
se de lacrimi. 

Naomi ieşi în fugă din casă trăgând după ea geanta pe rotile, 
împachetată în grabă, cu compartimentele exterioare umflate 
nesănătos, cu cablurile atârnând şi bălăngănindu-se din buzunarele 
incorect închise. Elanul o purtă până-n mijlocul străzii — întunecoasă, 
murdară şi complet pustie. Speriată, paralizată şi dureros de 
conştientă acum de faptul că se îmbătase, pentru că-şi pierduse 
capacitatea de percepţie în adâncime, se învârtea în loc ca o manetă 
de flipper, căutând un taxi. Nu se vedea nimic în afară de Arosteguy, 
care ieşi din casă cu un aer relaxat şi se îndreptă spre ea, oprindu-se 
foarte aproape, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, şi părând să 
continue o conversaţie subliminală implicită, rămasă în suspensie. O 
luă de braţ cu delicateţe, fără s-o tragă. 


— Am făcut dragoste frenetic, cu disperare, ca şi cum aş fi putut 
s-o posed şi s-o salvez de la moarte, spuse el cu voce joasă. Dar 
bineînţeles că n-am putut. Ea era pe moarte. Corpul i se transforma. 
Era plină de umflături, de noduli, de excrescenţe şi de erupții. A 
trebuit să fac eforturi ca să-mi schimb simţul esteticii sexuale, să-l 
adaptez la noul ei corp. Aveam nevoie ca ea să rămână frumoasă 
pentru mine, chiar dacă se transforma zi de zi, ceas de ceas. lar la 
sfârşit, când transformările erau pe terminate, amândoi am ţinut să 
moară în timp ce făcea dragoste cu mine şi nu la spital, futută de zeci 
de tuburi. Aşa că am ticluit un plan şi l-am dus la îndeplinire. 

El se aplecă şi luă geanta, ţinând-o în continuare de braţ pe 
Naomi, şi o conduse înapoi spre casă, unde uşa rămăsese larg 
deschisă, iar lumina lichidă, palidă dinăuntru scălda plantele 
zdrenţuite din curte. Ea se lăsă condusă. 

— Am strangulat-o în timp ce făceam dragoste. Cum avea 
ganglionii limfatici de la gât umflaţi, n-a fost uşor, cu atât mai exotic 
deci. Ştii că, în franceză, orgasmului i se spune la petite mort, mica 
moarte. lar pentru poetul metafizic englez John Donne, „a muri“ era 
totuna cu „a juisa“, a avea orgasm. A fost cel mai intens, mai 
desăvârşit moment din viaţa mea. A fost genul de moment după care 
nu-ţi revii niciodată. Am sărutat-o în timp ce se stingea. Ochii îi erau 
plini de dragoste şi de recunoştinţă. l-am simţit ultima suflare în 
plămâni ca pe-o adiere fierbinte, tropicală. 

Naomi se opri în faţa uşii, eliberându-se din strânsoarea lui 
Arosteguy. Vorbi cu voce joasă, pierită: 

— Mi-e frică de tine, Ari. Credeam că n-o să-mi fie, dar îmi e. 

— Deci ea murise şi rămăsesem singur. Ce puteam să fac? Să- 
mi iau adio ca un burghez adevărat şi să-mi văd liniştit de viaţa mea? 
să pretind că sunt nebun, ca Louis Althusser, profesor marxist de 
ispravă, care şi-a strâns de gât soţia cu care fusese însurat treizeci 
de ani nu oriunde, ci în rezerva lor specială, permanentă, din spitalul 
de la Ecole Normale Superieure, zicând că el credea că-i face masaj 
la gât? Câţiva ani la azil, apoi un exil confortabil în provincie? 

O luă iar de braţ şi intră cu ea în casă. Îi făcea un dar, un dar 
teribil, preţios. Ea nu se opuse. 

— Nu. Am vrut s-o înglobez, s-o cuprind în mine. Aş fi fost nevoit 
să mă sinucid dacă n-aş fi putut face acel lucru oribil, monstruos, 


splendid. 
El închise uşa în urma lor. 


— M-au trimis la Paris. Mi-e frică să mă duc. 

— De ce să-ţi fie frică? 

— De franceză. 

— De limbă? Nu de francezi? 

— De limba francezilor. 

Stăteau în living, refăcând scena primei conversații cu Roiphe — 
Chase pe canapea, Nathan pe fotoliu şi reportofonul Nagra mergând 
pe măsuţa de cafea din sticlă. Pentru Nathan era extrem de incomod, 
dar incomod într-un fel palpitant. Era o situaţie extrem de ciudată. 
Dacă ea ar fi fost într-adevăr într-un soi de transă, de episod 
amnezic, atunci nu şi-ar fi dat seama că Nathan vedea foarte bine 
prin rochia ei delicată, prin pulover şi prin ciorapii dungaţi, trei sferturi, 
îi vedea pielea chinuită. Dar oare chiar nu-şi dădea seama? lar dacă 
şi-ar fi dat seama, i-ar fi păsat? Cât de direct îşi putea permite să fie? 
Era posibil ca transa ei să fie un număr de performance bizar? Şi 
dacă aşa era, oare îi era destinat exclusiv tatălui ei sau îi era indus 
parţial şi de prezenţa lui Nathan? Şi proiectul, pretextul pentru 
întrevederea din acel moment? Chase propusese un semiadevăr: 
Nathan venise să scrie o carte despre tatăl ei, carte ce urma 
să includă pe fundal şi o scurtă cronică de familie, nu ceva din cale- 
afară de profund sau de senzaţional, care urma să primească 
aprobarea subiecţilor. Fără fotografii, spusese ea. Nu acceptase 
argumentul lui Nathan că voia să folosească pozele doar ca adjuvant 
pentru memorie, ca să se asigure de precizia descrierilor. Nu avea să 
fie o carte cu poze. Poate că la un moment dat avea să accepte o 
şedinţă foto cu el, în condiţii controlate, dar refuza să vorbească în 
timp ce era fotografiată. La Paris i se întâmplase ceva care o făcuse 
să-şi schimbe atitudinea faţă de ideea de a fi fotografiată şi nu mai 
putea s-o ia uşor, copilăreşte, în joacă. Din păcate, însă lucrurile se 
puteau schimba, nu-i aşa? 

— Ce anume te-a speriat la limba franceză? 

— Am învăţat franceza în Quebec, cât am fost studentă la 
Universitatea McGill din Montreal. Mă interesa să învăţ dialectul din 
Quebec, să-mi însuşesc acel accent straniu, minunat, străvechi, care 


a rămas captiv în Quebec după Revoluţia Franceză. Dar McGill e o 
universitate de limbă engleză, iar eu am învăţat quebecheza pe 
stradă. De fapt, e puţin spus pe stradă, pentru că-mi petreceam verile 
în orăşele unde se vorbea o quebecheză de la mama ei, mai tare 
decât oriunde în Montreal. Voiam să vorbesc o franceză din topor şi 
aşa vorbeam. 

— De ce voiai aşa ceva? De curiozitate... 

Chase chicoti şi, spre uluirea lui Nathan, se căută în borseta 
verde, de piele, pe care o ţinea lângă ea, scoase o unghieră 
sofisticată şi începu să-şi taie unghiile. Unghiera avea un înveliş mat, 
din titan, un braţ curbat, cu găurele şi un compartiment de plastic 
pentru unghiile tăiate ce-i amintea de botul unei locomotive vechi, cu 
abur. Aproape sigur era aceeaşi unghieră de care o văzuse servindu- 
se la ea în dormitor, deşi nu reuşise s-o fotografieze clar. 

— Revoltă tinerească exprimată prin politica limbajului, principala 
ţintă fiind taică-meu. Dar el mi-a întors-o propunându-mi să folosesc 
franceza la care muncisem din greu ca să studiez la Sorbona. 
Glumea că, de fapt, quebecheza şi franceza erau două limbi total 
diferite şi că, pentru a-i demonstra că n-are dreptate, trebuia s-o 
vorbesc la Paris. Urma să studiez cu cei mai sofisticaţi autori de 
limbă franceză contemporani şi mi-era frică. Eram o anglo-evreică din 
Toronto care vorbea foarte prost quebecheza de cartier. 

— Ce studiai? Cine erau autorii ăia? 

— Filosofia consumerismului. Puştii îi spuneau „filocon“, ceea ce, 
dacă nu mă înşală memoria, poate suna un pic porcos în franceză:, 
dacă ţii neapărat. Vorbeşti franceza? 

— Nu prea. Înţeleg cât de cât când citesc. Dacă optam pentru 
vreo limbă străină, de obicei era spaniola. Şi autorii care ar fi trebuit 
să-ţi predea cursul de „filocon“? 

— Aristide şi Célestine Arosteguy. Ai auzit de ei? Soţ şi soţie. 
Erau destul de controversaţi în lumea academică. Au! (Chase îşi 
scutură mâna, apoi începu să-şi sugă un deget.) Mă doare! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mi-am ciupit un pic din deget. Cred că s-a prins în chestia 
asta unde se adună unghiile. Vezi? O scuturi când vrei să arunci 
resturile de unghii. Asta ca să nu sară în toate părţile, ca la vechile 


unghiere. E marca Sally Hansen. Din inox. O, curge un pic de 
sânge... 

Începuse într-adevăr să curgă un pic de sânge, lunecându-i în 
jos pe inelar. Ea îl şterse cu degetul mijlociu, apoi le supse pe 
amândouă, cu ochii la el. 

Era cu siguranţă o intrigă sofisticată pusă la cale de Chase, dacă 
nu chiar de Chase împreună cu Roiphe. Probabil că se 
documentaseră despre el pe internet şi făcuseră cumva legătura cu 
Naomi şi cu proiectul ei despre Arosteguy. Naomi putea fi mult prea 
imprudentă în privinţa netului când era în respectiva stare, chiar dacă 
era la curent cu procesele împotriva utilizatorilor de Twitter şi cu 
manifestările agresive împotriva utilizatorilor de Facebook. lar faza cu 
unghiera, cu sângele... Era o dramoletă genială şi părea aproape 
imposibil să fie, de fapt, recunoaşterea inconştientă a unei stări 
psihopatologice. Dar oare avea şi el un rol în piesă sau era doar un 
public de ocazie? 

— Ei, şi te-ai dus? Ai făcut-o? Ai studiat cu soţii Arosteguy la 
Sorbona? 

— O, da, m-am dus. Am stat doi ani acolo, cu ei. Mi-am luat 
multe alte cursuri, dar ei au fost principalii. Soții Arosteguy. 

— Şi franceza? Te-ai simţit umilită? Acum poţi să vorbeşti 
franceza pariziană? 

Chase şi-a lăsat mâinile să-i cadă în poală cu un oftat expresiv, 
apoi cu un chicotit compensator. 

— Acum nu pot să mai vorbesc deloc franceza. De nici un fel. 
Nici un cuvânt. 

— Serios? Cum se poate? 

— Presupun că am uitat-o de tot, pur şi simplu. A trecut un an 
întreg de când am fost la Paris. (Chase se ridică, îşi scutură rochia, 
apoi se lăsă cu graţie pe podea şi se apucă de pigulit covorul de 
parcă l-ar fi căutat de păduchi.) Mi-au scăpat nişte resturi de unghii 
când ţi-am arătat cum funcţionează unghiera. Taică-meu observă 
chestiile astea. Eu l-am poreclit Ochi-de-Laser. Nimic nu-i scapă. 
Trebuie să ai mare grijă cu tata. 

Îşi încheie micul discurs cu o imitație comică reuşită a lui Roiphe, 
verbală şi fizică, maimuţărindu-i întocmai felul împleticit de a se mişca 
şi vulgaritatea prefăcută. Chase se ridică în picioare ţinându-se de 


măsuţa de cafea şi rămase deasupra lui, cu resturile invizibile de 
unghii în căuşul mâinii pe care o mişca uşor în sus şi-n jos ca şi cum 
le-ar fi cântărit. 

— Le-ai adunat pe toate? o întrebă Nathan. 

Nu-i trecea prin minte nici o altă strategie în afară de a intra în 
jocul celor doi Roiphe pe măsură ce i se dezvăluia. 

— Cred că da, răspunse Chase, pe un ton exagerat de muzical. 
Chiar cred că da. 

— Chase, eşti la curent cu povestea soţilor Arosteguy? 

— Cum aş putea fi? 

— Păi, probabil de pe internet. 

— Internetul mi s-a părut un loc foarte periculos. Mai ales pentru 
copii. Nu mai intru acolo. 

— Dar tu nu eşti copil. 

Ea râse. 

— Pe internet, nimeni nu ştie că eşti adult. Hei, ai auzit de 
imprimanta 3D? 

— Da, am auzit. De ce? 

— Dar de imprimanta filosofică 3D de ţesuturi? 

— Nu, de asta n-am auzit. 

— Nici măcar nu e pe internet. Vrei să ştii de ce? 

— De ce? 

Era încă în modul şmecheresc, de imitare a doctorului Roiphe. 

— Pentru că am inventat-o eu cu nişte prieteni şi noi nu vorbim. 
Poate că într-o zi o să te las să te joci cu ea. 

Îi întoarse spatele şi dispăru pe scară. 


= 


. În traducere, „Cuvinte din miez de noapte“, emisiune culturală de 
pe canalul de televiziune France 2. 

. Cutit japonez foarte lung, folosit pentru ton şi alţi peşti mari (în jap., 
în orig.). 

. În franceză, substantivul con, cu sensul de „vagin“, a ajuns să 
însemne în limbaj familiar „prost“, „nătâng'. 
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Naomi şedea pe canapea, cu Air-ul deschis în faţă, cu 
reportofonul Nagra pâlpâind şi aparatul foto (cu ecranul LCD mânjit 
cu sos de soia) aşteptând cu un aer solemn pe masă după ce 
profesionalismul fusese restabilit. Arosteguy stătea pe vine la celălalt 
capăt al mesei, ştergând sake-ul vărsat cu un prosop de bucătărie 
imprimat cu plante aromatice. 

— Trebuie să povestesc ce s-a întâmplat când Celestine a aflat 
diagnosticul. Asta ne-a distrus prezentul, pentru că ne distrugea 
viitorul. Ne otrăvea. Şi ne-a distrus pe nesimţite relaţiile cu toţi 
cunoscutii noştri. Fiecare râset era o minciună, fiecare zâmbet era o 


trădare. Pentru că am hotărât să nu le spunem. Ştiam că asta le-ar fi 
distrus şi lor prezentul pe care-l împărțeau cu noi, ceea ce n-am fi 
suportat. Pe noi ne-a apropiat şi mai mult, dar într-un fel nesănătos, 
melancolic, şi a comprimat izolarea în care trăiam până la graniţa cu 
nebunia. 

Făcu ghem prosopul ud, îl aruncă înspre bucătărie şi se apucă 
imediat să curețe cu o spatulă cu coadă de bambus resturile de 
mâncare împrăştiată, aşezând cu grijă bucăţile de tăieţei, creveţi, 
alge şi tofu într-un coş de cumpărături roşu, din plastic, cu perforaţii, 
tapetat cu hârtie de ziar. 

— După diagnostic, n-am mai putut face fotografii. Fiecare 
fotografie trăda minciuna. Fiecare era deja un memento al unei vieţi 
trecute, era o fotografie a morţii. Faţă de acele prime poze inocente 
de familie, cele pe care am ajuns până la urmă să i le fac lui 
Celestine... după... erau sincere, nu conţineau nici o trădare, nici o 
minciună, nici o amăgire. Deci sunt oribile, dar pure. 

— Ari, ce doctor i-a pus diagnosticul? Ştii că unii spun că n-ar fi 
existat nici un diagnostic. Că l-ai inventat tu ca să justifici uciderea 
soţiei tale... 

El studie un crevete de pe spatulă, apoi îl desprinse şi şi-l vâri în 
gură. 

— Şi cine anume a spus asta? Doctoriţa Trinh? 

— Şi doctorita Trinh, printre alţii. 

— Alţii de pe internet? De pe Twitter? Au apărut şi bloguri care 
au popularizat fix ideea asta. 

— Da. 

— Internetul a devenit un forum pentru condamnare publică. Dar 
m-ai întrebat cine a diagnosticat-o pe Celestine, spuse Arosteguy. 
Medicul care i-a spus că avea leucemie limfocitară acută este 
Anatole Grunberg, care a primit Nobelul pentru contribuţia sa în 
domeniul  oncologiei hematologice. Cine să-i pună la îndoială 
cuvântul? După o pauză de gândire, continuă: Au fost iubiţi pe când 
el era încă student la medicină la Paris Descartes, fireşte. Se mai 
întâlneau din când în când. Ei îi plăcea să lege munca noastră, atât 
de abstractă, de interioară, de studiul corpului uman. Era modul ei de 
a ancora în realitate scrierile noastre. Politica, ancora obişnuită a 


francezilor, i se părea şi mai abstractă, şi mai stingheră decât 
filosofia. N-a atras-o niciodată. 

Degetele lui Naomi zburau, căutându-l deja pe Grunberg pe 
Wikipedia. Poza disponibilă înfăţişa un bărbat cu ochi exoftalmici, 
fioroşi, buze pline şi un păr rar, încurcat. 

— Sigur, am auzit de Grunberg de când cu scandalul ăla legat 
de accidentul nautic. Dar pe atunci mai practica medicina? Ca medic 
obişnuit? Grunberg scăpase la mustață de o condamnare pentru 
homicide involontaire — omor involuntar — într-un accident nautic 
tragicomic, comis la beţie, pe râul Marne, soldat cu decapitarea a doi 
dintre cei trei copii nelegitimi ai săi, urmată de numeroase dezbateri 
publice acide despre valoarea geniului în lumea reală. 

— Asta a fost baza cercetărilor lui revoluţionare. Pacienţii ca 
Celestine. 

— Ai discutat cu el despre diagnostic? întrebă Naomi. 

— Nu. Ne întâlniserăm la câteva ocazii sociale, dar relaţiile dintre 
noi erau reci. Gelozie primitivă, probabil, nimic mai mult. Nici noi nu 
suntem imuni. Dar Celestine îmi povestea absolut tot. Diagnostice, 
site-uri medicale obscure, asta era pâinea noastră cea de toate zilele. 

Naomi era sceptică. 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— Era acolo în poziţia de medic personal, de specialist. Avea o 
anumită rigoare profesională. Nu discuta aşa ceva ca pe nişte bârfe 
de cafenea. 

— Ai văzut rezultatele analizelor? Analize de sânge? Radiografii 
osoase? Tomografii? RMN-uri? Radiografii? Ceva, orice? 

Arosteguy clătină din cap la toate — scurt, furios, plin de dispreţ. 

— E posibil ca doctorul Grunberg să fi minţit? întrebă Naomi. E 
posibil ca Celestine să te fi minţit? E posibil să nu fi fost bolnavă? 

— Ţi-am zis de transformările corpului ei. Astea erau reale. 

— Poate că aveau altă cauză. 

El pufni superior. 

— Procesul natural de îmbătrânire la femei? E uluitor câte 
justifică oamenii aşa. Cum refuză să vadă ceea ce-i sperie. 

— Doctorita Trinh mi-a spus că Célestine nu avea absolut nici o 
problemă medicală. 


— Doctorita Trinh făcuse o pasiune pentru Célestine. O adora, o 
venera, abia se stăpânea să nu cadă în genunchi când se uita la ea. 
Era jenant. Jalnică tipa. Celestine nu s-a mai dus la ea după ce-a 
aflat diagnosticul de la Anatole. Şi de ce m-ar fi minţit Celestine, de 
ce să-mi spună că e pe moarte dacă nu era? 

— Ca să te facă s-o omori, spuse triumfătoare Naomi. Crimă din 
compasiune, dar nu din motivele pe care ţi le închipuiai tu. 

— Asta-i perversitatea perversităţilor! Ce invenţie minunată ai 
scos din tine! Până la urmă, chiar eşti periculoasă ca scriitoare. 

În scurt timp, Naomi ajunse să stea ghemuită pe canapea lângă 
Arosteguy, care o ţinea în braţe şi o mângâia pe gât. Pentru amândoi, 
ecourile ideii strangulării consoartei, care pluteau neîndoielnic în aer, 
erau liniştitoare şi nu deranjante, trimițând spre drame vechi, 
multistratificate, încărcate de sens. Ea avea ochii pe jumătate închişi, 
iar vocea îi era moleşită. 

— Dar a fost scabros, nu-i aşa? Actul în sine — mâncatul, vreau 
să zic. A fost un spectacol de groază. Măcel. Pozele alea. În viaţa 
mea n-am văzut ceva mai oribil. Totuşi, Sagawa a mâncat un trup 
tânăr şi sănătos. E scabros ce spun acum. Sunt şocată până şi că 
mi-a trecut aşa ceva prin cap. Dar cum Celestine avea corpul aşa de 
măcinat de boală, e cumva şi mai oribil. Nu-mi vine să cred ce-am 
spus. 

Arosteguy scoase un hohot scurt care scăzu imediat până la o 
şoaptă răguşită, o tehnică teatrală, îşi spuse Naomi, probabil eficientă 
pentru conferinţe. Ea o găsea plăcută şi se simţi pentru moment ca o 
studentă cu responsabilităţi confortabil de limitate. 

— Nişte idei scabroase sănătoase, zise el. Sincere. Dar tu 
vorbeşti aşa pentru că n-ai cunoscut-o. Nu i-ai cunoscut intim corpul, 
aşa ca mine. Tu vezi un cadavru, un corp mort, mutilat, anonim — şi, 
da, bolnav. Dar eu nu. Am trăit atâţia ani în decorul acelui corp. Când 
decorul s-a schimbat, s-a schimbat şi viaţa mea odată cu el. Nici o 
clipă n-a încetat să fie Celestine a mea. Nici o clipă. 

Arosteguy o sărută pe Naomi pasional, nesâăţios. lar ea îi 
răspunse la fel. Curând erau goi, jumătate pe canapea, jumătate pe 
podea. 

— O să mă muşti? întrebă Naomi. 

El o muşcă. Îl muşcă şi ea pe el de umăr, de biceps, de gât. 


— Şi-apoi o să mă mănânci? 

lar el o mâncă -— sânii, coapsele şi, mai jos, sexul. Ea îl opri, 
prinzându-l de cap, ţinându-l de păr. 

— O, nu, Ari. Uitasem. Fostul meu prieten... 

— Da, ce-i cu prietenul tău? 

— Nu, e... tocmai mi-a spus că are boala lui Roiphe. Ştii tu. 
Boala venerică. Mă rog, poate că eu n-o am, boala lui Roiphe, dar am 
ceva... 

Arosteguy pufni. 

— Ştii câţi ani am? 

— Pe Wikipedia scrie că ai şaizeci şi şapte. 

— Wikipedia are dreptate. Ce forţă întru armonie globală mai e şi 
invenţia asta! 

Naomi nu simţi nici urmă de ironie. 

— Ce legătură are vârsta ta cu boala mea? 

— Păi, amândoi suntem bolnavi, nu? De exemplu, la mine nu 
mai ţâşneşte. Se prelinge doar într-un fel sinistru, ca dintr-o pustulă 
spartă. Pentru mine, ejaculările alea din filmele porno, de zici că-s 
trase cu pistoale de glazurat prăjituri, sunt SF pur, sunt doar nişte 
efecte speciale create pe computer. 

Drept răspuns, Naomi îi imită deliberat felul de-a pufni. 

— Şi mai ce? Îmi înşiri acum toată lista sau mă laşi să fac şi eu 
nişte descoperiri monstruoase palpitante? 

— Cu timpul, cum disfuncţiile astea sexuale apar treptat, 
cuplurile cu state vechi se adaptează treptat la ele şi nu-şi pun 
partenerul în situaţii jenante, asta devine parte a comediei domestice 
de vârsta a treia pe care promiteţi s-o scrieţi împreună, însă din 
fericire memoria vă lasă pe amândoi, aşa că uiţi de ea. Dar când un 
puiandru e aruncat în cuşca bătrânului leu... Am trăit nişte momente 
dificile. 

— Cu studenţii tăi. 

— Da, tinerii mânaţi de entuziasm şi de revoltă, care-i fereşte 
pentru scurtă vreme de repulsie, dar apoi... 

— Ai noroc că nu te-a luat nimeni la ţintă pentru incorectitudine 
politică. Cred că vremurile alea au apus de mult, chiar şi în Franţa. 

— În culise s-au întâmplat tot felul de drame. Presa franceză a 
tins să fie un pic mai discretă decât restul lumii, dar de când cu 


concurenţa Facebook şi Twitter... Orice fel de aventurism sexual e 
mortal acum. 

— N-ai avut şi tineri cu complexe sexuale? 

— O, ba da, toţi au complexe sexuale. De care Célestine şi cu 
mine am profitat din plin, în numele terapiei şi filosofiei. 

— Dar eu? Am şi eu câteva. Să-ţi fac o listă sau preferi să 
descoperi singur? 

— Sincer, cred că o listă ar fi minunată. Putem face schimb, s-o 
comparăm cu realitatea. 

— Mă apuc chiar acum să lucrez la a mea. Dar până atunci, 
vorbeam serios când spuneam că şi mie mi se prelinge o 
chestie acolo, jos. Poate-ţi dau ceva nasol. N-ai cumva un pacheţel 
de prezervative japoneze drăguţe rătăcite pe undeva? Ăştia trebuie 
să aibă prezervative cu „Hello Kitty“. Tradus ca „Hello Păsărică“. 

— Sunt foarte tentat să spun ceva care sună ca dintr-un basm 
erotic punjabi, prost tradus, ceva de genul: „Dacă eşti bucătar, trebuie 
să-ţi placă sosurile, nu?“, apoi să-ţi dau limbi. 

— Te rog să nu spui asta. 

— Şi nici să nu fac? 

— N-am zis asta. 


— Unde te duci? Ţi-ai făcut rezervare la vreun hotel? De unde ai 
bani? Şi eu, care credeam că ai nevoie de o ascunzătoare în Tokyo. 

— O să mă ascund şi mai tare, răspunse Naomi înghesuind 
restul de lucruri şi haine în bagaje. 

Yukie o privea, clătinând din cap. 

— De mine? Nu ai încredere în mine? 

Naomi se întoarse cu spatele la pat — îl colonizase, împreună cu 
masa de bucătărie şi alte câteva suprafeţe, ca să-şi organizeze 
împachetatul — şi o luă de umeri. Yukie ridică ochii spre ea, iar Naomi 
se miră de emoția pe care o citi în ei. 

— Nu, nu. Asta în nici un caz. Nici vorbă. 

O îmbrăţişă, iar Yukie îşi lăsă corpul moale, inert, bosumflată 
toată. 

— Atunci ce e? Nu-mi place expresia din ochii tăi. Ţin minte când 
ai luat-o razna rău atunci, în Santa Monica... (Şi propria ei aluzie la 
incidentul din Santa Monica, adevărat reper în istoria şi mitologia lor 


comună, îi declanşă o revelaţie, o zgudui fizic, făcând-o să se 
cutremure în braţele lui Naomi, apoi să se retragă, ducându-se în 
capătul bucătăriei ca să-şi poată privi prietena fără prejudecăţi.) Sper 
că nu te duci tot la francezul ăla, spuse ea clătinând iar din cap. Nu 
tot la profesorul ăla, canibalul, ucigaşul. 

Yukie începu să-şi curețe nervoasă una dintre unghiile date cu 
ojă albă, sidefată, cu câte un mic trandafir negru, ceramic, aplicat 
deasupra. Unul dintre trandafiri se rupsese parţial, iar Yukie încerca 
să-l desprindă de tot. Naomi observase ce operaţiune delicată era 
pentru prietena ei să-şi tragă mănuşile strâmte la care ţinea atât. 

— Doar câteva zile cu el nu-s de-ajuns ca să pun cap la cap 
toată povestea. 

— Toată povestea intimă, ce pidza mă-sii! Eşti la fel de ţicnită ca 
el! 

La început, Naomi îşi dorise ca Yukie să se implice emoţional în 
proiectul ei, avusese nevoie de asta, dar simţea că tot aranjamentul îi 
exploda acum în faţă, că îi dădea celeilalte dreptul de a fi moralistă 
chiar dacă se temea sincer pentru prietena ei, deşi la Yukie existase 
întotdeauna acea rivalitate, acea invidie profesională care ţâşnea la 
suprafaţă şi te înhăţa aşa de iute, că nici nu ştiai ce te-a lovit. 

Naomi îi întoarse spatele şi continuă să împacheteze. 

— E un tip incredibil. Foarte drăguţ, foarte sensibil. 

Yukie începu să se plimbe de colo până colo prin bucătărie. 

— Vai, Doamne! Nici măcar n-o să mi te aducă înapoi într-un sac 
pentru cadavre. O să te aducă în vreo douăzeci de pungi sigilabile, 
de pus la congelator. 

— Scuteşte-mă de melodramă, Yukie. Tipul nu e cine ştie ce 
forţă obscură. E doar un om, unul care a făcut un gest extrem din 
dragoste, pasiune şi obsesie, dar l-a făcut o singură dată. 

Yukie se opri în loc. | se părea că limbajul corporal al lui Naomi 
spunea povestea completă, cu tot cu deznodământ. 

— Deja te-ai futut cu el, aşa-i? Te-ai futut cu el din prima noapte. 
Nu-mi vine să cred. 

Naomi nu se întoarse. 

— Nu, n-ai cum să înţelegi. Asta-ţi scapă ţie. Şi nici nu mă aştept 
să înţelegi până nu citeşti ce scriu despre asta. Până la urmă, despre 


asta e vorba, ceea ce tu ai uitat. Despre scris e vorba. Despre 
poveste. E fantastică şi e toată a mea. 

— Oau! Sunt şocată, spuse Yukie. Şi Nathan face acelaşi lucru? 
Şi vă comparati notitele? Vă chinuiţi reciproc intervievaţii? Râdeţi pe 
seama lor? 

Naomi chiar începu să râdă, tot cu spatele la Yukie. 

— Să ştii că nu-i o idee rea. O să-i dau un telefon. 


Nathan se plimba pe străzile înfrunzite, luxuriante din Forest Hill 
şi vorbea, surprinzător, cu Naomi. Soarele ardea, lumina îi era pătată 
de umbre. 

— Mă plimb pe străzi. Simţeam nevoia să ies din casa aia. 

— Cunosc senzaţia, spuse Naomi. Problema mea e că sunt în 
Tokyo când fac chestia asta. 

Părea relaxată — prea relaxată pentru confortul psihic al lui 
Nathan. Era genul de ton relaxat de după ce faci mult sex. Gândul 
plutea undeva la nivel subliminal, iar Nathan nu intenţiona să-l bage 
în seamă, însă era acolo şi-l rodea. Ei, n-avea decât să-l roadă cu 
dinţişorii lui fioroşi, galbeni. Cum ar fi putut să-l bage în seamă? 
Naomi depăşise în sfârşit impasul în care-i aruncase catastrofala 
discuţie la telefonul din avion, după ce Nathan irosise nenumărate 
ore cu e-mailuri, SMS-uri, telefoane, mesaje pe reţelele sociale. 

Lucrurile stăteau în felul următor: ea îl ura din rărunchi, cu 
laşitatea lui de doi bani cu tot, şi n-avea să-l ierte niciodată. Nathan 
rănise mortal, mutilase şi deformase dragostea ei pentru el, ba-i mai 
dăduse şi o boală venerică. Singurul lucru care-l salva, îi spuse 
Naomi, era scopul în care intenţiona să folosească deplorabilul 
incident şi, da, relaţia lor cu totul. Trebuia să-şi imagineze că era pe 
punctul de a participa la o etapă montană hors categorie a Turului 
Franţei, una absolut cumplită, poate Mont Ventoux sau Col du 
Tourmalet, unde se îmbulzeau o mulţime de fani siniştri, răutăcioşi, 
costumaţi bizar, care veneau mult prea aproape, şi că-l aştepta multă, 
multă, multă suferinţă. Când spusese asta, se gândise, fireşte, la 
Hervé, la bicicleta lui din fibră de carbon şi pantalonii lui de ciclism tip 
salopetă cu compresie, cu acel burete sofisticat pentru aerisire între 
picioare, la penisul lui atins de Peyronie — ar fi trebuit să se fută cu el, 


ce greşeală —, asta pentru că tot ce ştia în materie de concursuri de 
ciclism ştia de la el. 

La toate astea se adăuga acel ultim element, ultimul mesaj al lui 
Nathan, care promitea dezvăluirea unei stranii şi improbabile legături 
între Roiphe şi Arosteguy, ceea ce, trebui să recunoască Naomi în 
sinea ei, înclinase cel mai probabil balanţa spre reconciliere. Sigur 
era ceva gras şi delicios acolo, pentru că Nathan era pur şi simplu 
lipsit de imaginaţia bolnavă necesară pentru a născoci aşa ceva. Aşa 
că vorbea din nou cu el. 

— Dacă tu-mi spui că ucigaşul tău canibal, Arosteguy, e mai 
sănătos la cap decât credeai, zise Nathan, eu o să-ţi spun că, în mod 
ironic, doctorul meu bătrân şi respectabil e complet sărit de pe fix. 

— Glumeşti, zise Naomi întinzându-se languros, cu senzualitate 
pisicoasă. (Cel puţin aşa şi-o imagină Nathan.) Sună formidabil. Îmi 
făceam griji pentru tine. 

— Serios? Griji? 

— Griji ca nu cumva toată povestea ta cu Roiphe să fie o 
plictiseală. Dar nu. Formidabil. 

— Eu nu sunt chiar aşa de sigur. Am senzaţia că omul bate 
câmpii. Mi-e greu să cred că a fost vreodată doctor pe bune. O avea 
Alzheimer. 

— Dar ce face de-i aşa ţăcănit? întrebă Naomi, după care mai 
spuse ceva, dar cuvintele îi erau deformate digital. 

— Nu te mai aud bine, zise Nathan. Tu mă auzi pe mine? O să-ţi 
trimit nişte poze. O să-ţi trimit nişte poze. Dar o pierduse: Apel 
terminat. 

Ajungând în fata intrării în casa lui Roiphe, Nathan apăsă butonul 
soneriei simple distonante — doar un cub de plastic negru, cu un 
buton alb abia vizibil pe stâlpul din piatră artificială al uşii. Butonul se 
lumină la apăsare, dar Nathan nu auzi nici un zgomot din casa 
închisă ermetic ca un mausoleu. În cele din urmă, îi deschise Chase. 

— Bună, Nathan. Ţi-ai uitat cheia? 

— Ăă, păi, n-am cheie. 

— Dacă stai aici, ar trebui să ai cheie. 

Ca de obicei, Chase purta haine care îi acopereau aproape toate 
părţile corpului: cizme din piele întoarsă, pantaloni evazaţi din mătase 


şi o bluză cu mâneci lungi şi guler mandarin. Nathan se întrebă când 
avea să înceapă să poarte mănuşi de protecţie. 

— Ar fi... ar fi drăguţ. (Urmă o tăcere jenată. Chase zâmbi, dar 
nu se mişcă, blocând intenţionat uşa.) Să am cheia mea, continuă el. 
(Altă pauză.) De la voi de-acasă. (Nici o reacţie. Oare aşa se purta 
Chase de fiecare dată când răspundea la uşă? Hotări să facă o 
mutare radicală.) Vrei să mergi la o plimbare cu mine? 

— O, nu, nu pot, răspunse ea pe un ton aerian. Sunt în 
carantină. 

— Vraiment? II s’agit d'une maladie sgrieuse?! 

Cu zâmbetul topindu-i-se într-o expresie de totală indiferenţă, 
Chase îi trânti uşa în nas lui Nathan. 

Ceva mai târziu, când Roiphe îşi făcu apariţia în Cadillac-ul lui 
Seville vintage, din anii '90, parcă pe alee şi ieşi din maşină cu o 
rachetă de tenis în mână, îl găsi pe Nathan aşezat pe treptele casei. 

— Ce-ai făcut, te-ai închis pe dinafară? întrebă el, chicotind 
zgomotos, în timp ce traversa peluza. În treningul Puma albastru şic, 
doctorul nu mai arăta sfrijit, ci sprinten şi sportiv. 

— Nici n-am intrat. 

Ajungând la portic, Roiphe îşi demonstră reverul, racheta trecând 
obraznic de aproape de faţa lui Nathan. 

— Doamna casei n-a răspuns la uşă? 

— Am făcut greşeala de a-i vorbi în franceză şi mi-a trântit uşa în 
nas. 

Faţa doctorului se înnegură preţ de o clipă. 

— Ei, dar ştiu c-ai fost deştept. Ce-ti veni să faci aşa ceva? 

— Chase mi-a povestit cum a fost când a studiat la Sorbona. Mi- 
a zis că are un complex legat de franceză. M-am gândit s-o surprind, 
s-o scutur puţin. Şi cred că am reuşit. Am greşit cumva? 

— A, mă rog, franceza face parte din trecutul ei, iar în momentul 
ăsta, trecutul nu e inclus în terapia pe care o urmează. Freudienii n- 
au ce căuta aici, la noi! 

Roiphe îl bătu pe spate pe Nathan, mutându-şi în acest scop 
racheta Prince EXO3 în mâna stângă. 

Nathan se sculă şi ridică din umeri. 

— Am dat-o-n bară? Sunt alungat de pe moşie? 


— Ba dimpotrivă. O să-ţi facem şi ţie cheie. Fantezia erotică a 
oricărui jurnalist, nu? Cheile împărăției! N-o să abuzezi de privilegiul 
ăsta, nu-i aşa? Vă ştiu eu pe voi, vă place să scotociţi prin sertare, 
prin lenjerie. 


După discuţia la telefon cu Nathan, Naomi adormise. Ca să 
simplifice lucrurile, folosise telefonul japonez al lui Arosteguy, unul 
ciudat de lung şi de subţire, cu clapetă, marca LG. Arosteguy 
adormise la parter, pe canapea, iar ea urcase în camera ei ca să 
telefoneze. | se păruse că Nathan îl mirosise pe Arosteguy în vocea 
ei, ceea ce îi dăduse satisfacţie şi o ajutase să alunece uşor într-un 
somn foarte catifelat. Dar iPad-ul începu să ţârâie, anunțând, 
probabil, vreun e-mail, iar ea căpătase o sensibilitate acută la acel 
sunet. Nu putea să-l ignore şi să doarmă în continuare sau să-l 
înfăşoare într-un înveliş protector. iPad-ul era pe masă şi reuşi să 
ajungă la el fără să fie nevoită să se dea jos din pat şi nici măcar să 
se sucească până la marginea patului. Se întinse pe spate cu ecranul 
aprins deasupra capului, o prezenţă suspendată inofensivă, 
reconfortantă într-un fel de care avea nevoie. Văzu la Notificări că 
erau fotografiile pe care Nathan promisese să i le trimită, într-un 
mesaj cu titlul „Poze şocante ireale... şi nu numai!“. 

Când deschise fotografiile în Preview, rămase perplexă şi se 
ridică în capul oaselor ca să poată sta cu aparatul în poală şi să 
umble la imagini. Cine era femeia tânără şi drăguță surprinsă goală, 
în genunchi, în faţa unei măsuţe de jucărie pe care stătea un serviciu 
de ceai de jucărie? (Serviciul de ceai, observă Naomi fără să vrea, 
era tipic nord-american sau, în cel mai bun caz, pseudo-englezesc; 
găsi satisfacţie în uşurinţa tot mai mare cu care începea să se mişte 
în spaţiile japoneze restrictive şi în inedita ciudăţenie a serviciului de 
ceai nejaponez; părea să fie fiorul unei schimbări culturale profunde â 
I'Arosteguyenne.) Dar ce făcea femeia din poză? Se prefăcea că e 
fetiţă? Fotografiile îi parveniră în trei serii, cu rezoluţie medie, urmate 
de un mesaj lămuritor separat: „În poze e Chase Roiphe, fiica 
doctorului Roiphe. Zice că a studiat la Sorbona cu soţii Arosteguy 
recent, acum un an. Poate că are nişte poveşti interesante pentru 
tine. Vrei să-i arăţi o parte dintre ele noului tău amic? Poate o va 


recunoaşte. Ceva îmi spune că fata nu l-a lăsat indiferent. Altfel, sunt 
numai pentru ochii tăi frumoşi!“. 

Mecanismul răzbunării şi al iubirii fiind aşa cum este, Naomi se 
simţi imediat rănită şi panicată din cauza penultimului rând. După 
toate aparențele, Chase Roiphe nu-l lăsase indiferent pe Nathan şi, la 
cât era de frumoasă, de goală şi — trebuia să recunoască — de 
ciudată, chestie după care el se dăduse în vânt întotdeauna, mai ales 
dacă nici nu se dovedea a fi exagerat de autodistructivă, nu prea-i 
venea să creadă că era un interes pur intelectual. Atunci înseamnă 
că era un interes biochimic, cel mai periculos. Dar despre ce fel de 
ciudăţenie era vorba? 

Cele mai fine instrumente analitice de care dispunea Naomi 
intrară imediat în funcţiune, iar concluziile care urmară îi tăiară elanul. 
Simţea cum ţinuse Nathan aparatul în mână de parcă ar fi fost 
propriile ei mâni şi-i simţea atracţia tot mai intensă faţă de acea 
femeie, Chase Roiphe, în timp ce aparatul trecea de la obiectiv scurt, 
unghi larg şi distanţă la unghi larg şi apropiere, apoi la teleobiectiv şi 
prim-plan intim. Aceste treceri reprezentau transformarea obiectivităţii 
documentare într-o dovadă de dragoste sau cel puţin de atracţie 
sexuală, dacă nu chiar obsesie. Unghiurile aveau şi ele o poveste de 
spus: sunt interesat de tine la modul superficial, însă încep să mă 
tem de tine şi în acelaşi timp mi-ai stârnit curiozitatea, iar acum, chiar 
dacă mi-e frică să mă apropii (trag cadre alandala şi încadrez prost), 
măcar mă laşi să vin aproape fără să reacţionezi negativ, iar acum 
simt că mă inviţi în corpul şi în faţa ta şi reuşesc să găsesc cu aplomb 
perspectivele optice care-ţi pun în valoare la maximum frumuseţea 
teribilă şi ciudăţenia provocatoare. La finalul infernalului portofoliu, 
Nathan ajunsese călare pe faţa şi pe corpul ei — acel corp atletic 
senzaţional, acoperit cu ce? Eczeme? Pişcături de țânțari? Muşte 
negre? Oare înotase goală în zona Scutului Canadian? Şi ce anume 
mânca? Nişte gustări macroscopice bizare, în timp ce Nathan ar fi 
vrut să-i intre în gură după degetele ei, se vedea clar. 

Naomi aruncă iPad-ul pe pat. Era sigură că Nathan avea să i-o 
tragă lui Chase în cel mai scurt timp, poate tot sub pretextul unui futai 
de milă. Sau poate că de data asta avea să reprezinte noul standard: 
cercetare participativă. Spre propria mirare, Naomi începu să râdă. 
Era convinsă că Nathan îşi dăduse seama că ea şi-o trăgea cu 


Arosteguy, ceea ce însemna că atinseseră un nivel nou şi palpitant al 
jocului, în care noii amanți se împleteau în vieţile lor. lată cât de 
glorios se aranjaseră lucrurile: din câte-şi dădea seama, Chase şi-o 
trăsese cu Arosteguy — şi cu Célestine! —, iar Nathan avea să-i 
clarifice saga familiei Arosteguy cu ceea ce afla de la Chase. Evident, 
era gata să-i împartă pe cei doi Roiphe cu ea, iar toată povestea 
putea să ducă spre ceva excitant şi periculos. Naomi se întinse pe 
pat, cu braţele şi picioarele mult depărtate, acceptând bucuroasă 
vulnerabilitatea, transparenţa, conştientă la modul acut de vechea 
tunică japoneză subţire ca o coajă pe care i-o găsise Ari şi cu care 
era îmbrăcată. Avea un model fantezist dantelat, într-o nuanţă indigo, 
se zdrenţuise la mâneci şi, simțind pe piele atingerea trecutului ei 
opac, Naomi îşi închipui că aşa ceva purtase şi Samuel Beckett în 
ultimele zile petrecute la acel azil de stat pentru bătrâni care se 
numea Le Tiers Temps (Vârsta a treia) — el îl numea „azil de 
boşorogi“, în timp ce aparatul de respirat torcea într-un colţ —, ceva 
care-i sugera disperare şi sărăcie, care însă se traduceau în 
japoneză prin bucurie şi libertate. Ari îi spusese că găsise tunica în 
casă, îndesată sub o fereastră ca să nu lase să intre frigul de afară. 
Imaginea lui Beckett o readuse prompt la Nathan, care era singura ei 
conexiune cu dramaturgul. Se rugase de ea să-i citească articolul, 
„Ultima bandă a lui Beckett“ — o meditaţie asupra ultimului an din 
viaţa lui Beckett —, după ce văzuseră împreună, pe DVD, o montare 
de la Gate Theatre din Dublin după „Ultima bandă a lui Krapp“ cu 
John Hurt, iar ei îi plăcuse interferența dintre înregistrările de 
magnetofon şi memoria lui Krapp, asociind-o încă de atunci cu 
fascinația ei pentru fotografie, cu felul ei inexorabil de a manipula 
memoria. Pentru ea, Beckett era în primul rând părul ăla, nasul, 
pomeţii, sprâncenele alea — urechile alea! —, un întreg uluitor de 
fotogenic. Se ridică în capul oaselor şi se repezi la iPad, hotărâtă să-i 
scrie lui Nathan drept răspuns toate aceste gânduri — n-avea decât să 
simtă şi el sinistra încărcătură electrică peste un ocean şi un 
continent, să se simtă zguduit, nesigur şi speriat —, însă în schimb se 
trezi că importă fotografiile în aplicaţia Photosmith ca să le modifice 
mai uşor, după care se ridică şi cobori la parter setată pe modul 
silențios, ţinând iPad-ul în mână ca pe un pistol încărcat. 


Salteaua fusese întinsă pe cadrul ei scund de lemn pentru a 
forma o platformă specială pentru sex, iar Arosteguy, purtând doar o 
bluză marinărească franţuzească, à la Picasso, cu dungi albastru- 
închis şi albe, stătea întins pe o parte, într-o poziţie care semăna 
îndeajuns cu cea fetală pentru a-i trezi lui Naomi amintiri sufocante cu 
tatăl ei în ultimele zile de viaţă, petrecute la spitalul Sunnybrook din 
Toronto, smochinit, gălbejit şi zvârcolindu-se în ghearele morţii. În 
acelaşi timp, o amuză cât de puţin japonez arăta el în acel spaţiu 
înghesuit, un bărbat alb masiv, european, răscrăcănat, cu picioarele 
groase şi păroase şi pieptul lat şi gros. 

El îi pusese un film porno japonez la un televizor de 35 cm cu tub 
catodic, branşat la un videocasetofon grosolan, argintiu, o marcă 
oarecare. În film juca un star porno de şaptezeci şi trei de ani, Shigeo 
Tokuda, un dinţos simpatic cu câteva şuviţe de păr rămase şi un corp 
înduioşător de îmbătrânit şi de veşted, cu un penis abia vizibil prin 
efectul pulsatil de ceaţă, à la Mondrian, menit să cenzureze, şi care 
era aproape hipnotizant atunci când penisul intra şi ieşea din gura 
sau din vaginul vreunei fete pieptoase de douăzeci şi ceva de ani. 
Filmul se numea Îngrijiri interzise pentru vârsta a treia: volumul 17 şi, 
aşa cum promitea, consta în scene de sex la un azil pentru bătrâni. El 
îi spusese că achiziţionase filmul ca să facă grațios tranziţia la sexul 
pentru vârsta a treia în stil japonez, având certitudinea îmbucurătoare 
că niciodată n-avea să şi-o mai tragă cu vreo caucaziană. Subtextul 
reprizei lor de vizionare TV era acela că Naomi îl încurca în intenţia 
lui de a se lepăda pe cât posibil de natura lui de francez, înlocuind-o 
cu una asiatică, ceea ce se voia a fi un compliment, dar sub-subtextul 
era acela că un bărbat în vârstă rămânea viabil din punct de vedere 
sexual, nest-ce pas? Cum ea îl găsise irezistibil de la prima 
înregistrare cu el văzută pe YouTube, n-avea nevoie de alte 
argumente. Însă singurul farmec pe care i-l găsise lui Shigeo Tokuda 
era unul comic. Începu să-l fotografieze cu iPad-ul pe Ari dormind, cu 
sunetul declanşatorului dezactivat, temându-se pe undeva că simpla 
funcţionare a creierului ei avea să-l trezească, stârnindu-i furia. Se 
temea de furia lui. Apropiindu-se de el, îl auzi sforăind încetişor, într- 
un ritm inegal şi imprevizibil ce avea o expresivitate stranie, de parcă 
ar fi vorbit prin fosele nazale. Cochetă o clipă cu ideea de a-l filma, 
dar nu îndrăzni, chiar dacă îi trecuse prin cap să facă un documentar 


în loc de un articol sau o carte. Aproape că simţea cum îi vibra septul 
nazal ca ancia unui clarinet sau ca o valvă cardiacă într-o criză de 
fibrilaţie atrială — încă o asociere difuză cu ultimele zile ale tatălui ei. Îi 
prinse tot corpul mai întâi în cadre largi, apoi strânse. Când veni în 
partea din faţă a saltelei ca să-i pozeze chipul în prim-plan, văzu că 
avea ochii deschişi şi o privea. 

El se ridică pe jumătate, căscând şi întinzându-se. 

— Presupun că o fotografie cu penisul flasc, plin de spermă 
uscată al celebrului filosof canibal francez poate stârni interesul, chiar 
şi făcută cu un iPad. 

— Doar cinci megapixeli, însă de calitate documentară 
acceptabilă. Probabil că mai mult nu-ţi trebuie pentru o carte. (El îşi 
trase picioarele ca să-i facă loc, iar ea se aşeză alături.) Şi, apropo 
de documente, am ceva aici — scutură iPad-ul —, ceva ce ţin să vezi. 
Sau să-ţi fac mai întâi un ceai? Cred că m-am prins cum e cu 
amărâtele alea de ochiuri ruginite de la aragaz. 

— Te-am futut în somn întruna. 

— Sforăiai foarte sexy. 

— Sforăiam? 

Ea se strădui să-i imite cât mai fidel sforăitul, neştiind dacă pur şi 
simplu Ari nu cunoştea termenul în engleză sau se mira să afle că 
sforăia. Îi ieşi ceva care amintea de unul dintre porcii verzi rânjiţi din 
jocul Angry Birds, pe care-l avea într-o copie HD gratuită chiar pe 
iPad. 

Arosteguy râse. 

— Ar trebui să-mi faci mai des efecte din astea sonore. Eşti chiar 
foarte talentată. Dar arată-mi ce voiai să-mi arăţi. De obicei mă 
trezesc cu o limpezime care trece repede, aşa că poate acum e 
momentul ideal. O înconjură cu braţul şi o trase lângă el cu un 
geamăt adânc pe care ea îl găsi neliniştitor, nici foarte franțuzesc, nici 
foarte japonez, posibilă expresie a unei disperări mute. Nu părea să 
aibă vreo legătură cu relaţia lor, oricare ar fi fost ea, ci aducea mai 
degrabă cu o îmbrăţişare incestuoasă a unui tată cu fiica lui (oare la 
asta se referea Nathan când vorbea despre „sex tematic?), 
Arosteguy cu pulpele, penisul şi boaşele la vedere, ea goală pe sub 
tunica roasă, subţire, ceea ce dădea planurilor ei — să-i arate 
fotografiile lui Nathan despre care ştia că au potenţial exploziv (deşi 


nu prea-şi dădea seama exact care era acesta) — un luciu extrem de 
pervers. 

Ea atinse ecranul şi-l îndreptă spre Arosteguy. 

— Astea sunt fotografii făcute de prietenul meu, Nathan. E în 
Toronto, lucrează la un material. 

— Cunosc oraşul. Foarte drăguţ. Prietenos. Am fost acolo în 
1996, la un simpozion despre energie în ţările din Lumea a Treia. Ce- 
i cu fotografiile astea? Cine e fata? Are pulpe frumuşele. Ce face? 

În timp ce Naomi lua fotografiile la rând, ritmic, Arosteguy 
reacţiona cu mici gemete şi oftaturi, de parcă ar fi fost încă adormit, 
până când ea se opri la cel dintâi prim-plan cu Chase. 

— Ari, o recunoşti? 

Arosteguy îşi împinse capul înainte şi miji ochii la ecran. Naomi 
îşi întinse degetele peste imagine ca şi cum ar fi tras de o membrană, 
mărind-o până când faţa extaziată, cu gura căscată, a lui Chase 
umplu fereastra. Arosteguy se trase înapoi de parcă l-ar fi pocnit ceva 
în moalele capului, iar mâna dreaptă i se încleştă brutal pe umărul lui 
Naomi. Se ridică în picioare, cu braţul măturând umerii lui Naomi în 
timp ce se trăgea de lângă ea, îndepărtându-se de saltea, cu ochii 
scăpărându-i de furie. Naomi simţi cum dă înapoi ca un păianjen 
atins de o ţigară aprinsă, totuşi fu îndeajuns de lucidă ca să activeze 
aplicaţia de înregistrare vocală a iPad-ului, ceea ce avu asupra ei un 
efect liniştitor, de distanţare, permițându-i să plutească în acel spaţiu 
protejat dat de rolul de observator de profesie şi să-l plaseze pe 
Arosteguy la o distanţă sigură pe acea platformă rotitoare de sub 
lupă, pentru examinarea specimenelor. El se învârtea prin cameră 
mormăind în barbă, iar la un moment dat înşfăcă pantalonii strâmţi, 
bluemarin, din catifea reiată care zăceau pe podea şi reuşi cu greu 
să-i tragă pe el, fără chiloti, de care părea să se lipsească în general. 
Astfel blindat, se sprijini de pervazul ferestrei, îşi luă o expresie 
pronunţat bosumflată, ca şi cum ar fi repetat în gând următoarea 
propoziţie, apoi întrebă: 

— Cine e prietenul care ţi-a trimis fotografiile astea? 

— Îl cheamă Nathan Math. E jurnalist. Trăieşte la New York. 

Arosteguy încuviinţă din cap. 

— Iubitul? 

Ridicând din umeri cu prefăcută nonşalanţă, Naomi răspunse: 


— Uneori. 

— Deci tu şi cu iubitul. O conspirație jurnalistică americănească 
tipică. 

— Ari... 

— De ce-ati făcut asta? De unde o ştiţi pe Chase? Ce încercaţi 
să faceţi cu mine? 

Îi pronunţă numele „Şass“, ceea ce aproape că transformă 
întreaga melodramă în farsă pentru Naomi. 

— Eu n-o cunosc. Şi nu ştiam dacă tu o cunoşti sau nu. E acasă 
la ea, la Toronto, cu tatăl ei, medic, Barry Roiphe. Face un soi de 
terapie bizară cu el, iar Nathan e la ei acasă şi scrie un articol 
medical despre ei. Ea i-a spus că a studiat la Sorbona cu tine şi cu 
Célestine. Atâta tot. O coincidenţă, nu o conspirație. 

Arosteguy scoase un râs lătrat, răguşit şi plin de flegmă, ceea ce 
păru să-i amintească de nevoia de a fuma o ţigară. Se învârti printr- 
un colţ al camerei până când găsi pachetul cartonat galben-deschis, 
cu ideograma japoneză de un roşu intens tronând deasupra literelor 
RIN, şi peste câteva momente trăgea deja cu sete dintr-o ţigară. 
Naomi se miră văzându-l că fumează ţigări cu filtru de plută, mai 
degrabă din considerente de stil şi nu pentru că ar fi fost o autoritate 
în materie de fumat (nu fumase niciodată). Ea îl vedea fumător de 
Gauloises, ca Jean-Paul Belmondo în Cu sufletul la gură, Gauloises 
Caporal fără filtru în pachetul clasic, necartonat, albastru franțuzesc, 
cu emblema cu un coif înaripat reprezentat ca o maşinărie. Dar, sigur, 
el era hotărât să devină japonez. Simţi un impuls foarte puternic de a- 
i fotografia pachetul de ţigări, vedea chiar şi din celălalt capăt al 
camerei că aceeaşi literă japoneză de pe pachet era imprimată pe 
fiecare ţigară, chiar sub filtru. Dată fiind importanţa pe care o aveau 
impulsul, pasiunea şi identitatea consumeriste în filosofia socială a 
soţilor Arosteguy, părea imperios necesar să le aplice până la urmă 
celor doi soţi propria abordare psihologică: alegerile şi loialităţile de 
consum erau fundamentale pentru caracter şi pentru toate 
interacţiunile sociale. Era convinsă că Arosteguy era conştient de 
asta atunci când făcea eforturi — oare cât de serioase? să fi fost o 
simplă ironie? — să devină japonez consumând produse japoneze. Îşi 
dădea seama de dilema în care se afla el, ilustrată de opoziţia haine 
occidentale — haine tradiţionale japoneze. Era prea mândru şi avea 


un simţ al ridicolului prea dezvoltat ca să devină o caricatură de 
japonez care se agaţă de tradiţie — dacă devenea japonez, atunci 
avea să opteze pentru o variantă actuală şi progresistă —, aşa că îşi 
baza transformarea pe lucruri mărunte, ca ţigările şi mâncarea. 

— Nu, chiar vă admir pe tine şi pe iubitul tău, Nathan. O versiune 
nouă şi modernă a Legăturilor primejdioase. Un parteneriat de neoprit 
al Epocii Informaţiei. Probabil că vă distrati foarte bine. 

— Ari, nu ştiu despre ce vorbeşti. (Fumul din plămâni părea să 
aibă într-adevăr un efect relaxant, să-i tempereze furia până la nivelul 
de sarcasm, ceea ce pentru Naomi era o uşurare.) Ştiu că pare 
absurd, dar chiar e o coincidenţă totală. Nathan e acolo din cauza 
bolii lui Roiphe. Ţi-am zis, mi-a dat-o şi mie, apoi a hotărât s-o 
studieze. Aşa s-au întâmplat lucrurile. 

— Atunci a fost o coincidenţă neaşteptată. Bun. Cu nişte urmări 
neaşteptate? 

— Care să fie astea? 

Arosteguy îşi stinse ţigara pe pervaz, îşi încrucişă braţele pentru 
a reflecta câteva clipe, apoi se întoarse la saltea şi se aşeză lângă 
Naomi. Îi luă cu blândeţe iPad-ul din poală şi-l ridică într-o mână. 

— Pot să mă joc cu astea? Cu pozele lui Chase, făcute de bunul 
tău prieten, Nathan? 

Naomi încuviinţă scurt din cap, tremurând, cu ochii măriţi de 
spaimă şi emotie. El se aplecă şi începu să cerceteze pozele, luându- 
le la rând şi mărindu-le cu intensitate de criminalist. 

— Ce vezi? întrebă Naomi. 

Fără să ridice ochii, el răspunse: 

— Văd că Aristide Arosteguy va fi prins în curând cu minciuna, 
aşa că e mai bine să-i spună tot preotesei şi confesoarei lui. 

— Ce minciună? 

— Tocmai asta ar vrea să ştie o preoteasă. Dar n-o fi curioasă să 
afle mecanismul revelaţiei? Preotul copilăriei mele, de exemplu, 
părintele Drossos, un tip fioros, era preocupat obsesiv, poate anormal 
de mult, de mecanismul revelaţiei. Desigur, avea motive sinistre şi 
bine cunoscute pentru asta. 

— Ei bine, fosta ta studentă Chase Roiphe o să-i spună până la 
urmă lui Nathan nişte secrete despre tine, Nathan o să mi le spună 
mie şi eu — lumii. 


Arosteguy o privi acum cu un zâmbet admirativ. 

— Foarte bine, nici nu mă aşteptam la altceva din partea 
preotesei Naomi. (Îi înapoie iPad-ul cu o mică plecăciune, ţinându-l 
cu ambele mâini, cu palmele în sus, ca pe o cupă sacră — sau ca pe 
o carte de vizită japoneză.) Dar secretele au fost spuse deja fără să 
se rostească vreun cuvânt, şi sunt toate aici. 


— Îți doreşti copii pe viitor, Nate? 

Stăteau unul lângă altul în curtea interioară, pavată cu piatră 
tăiată inegal, ce dădea spre piscina îngustă şi spre iazul încărcat, 
năpădit de vegetaţie, în care înotau nişte peşti koi fioroşi. Mai departe 
era un fost şopron pentru trăsuri, cu acoperiş de ardezie, ce părea 
original — adică vechi de o sută de ani — şi lângă care se înălța un 
bloc de apartamente standard, neinteresant. Nathan se întrebă într-o 
doară câţi locatari îi urmăreau prin binocluri şi telescoape de oraş. 
Auzea susurul unui pârâiaş sau al unei cascade artificiale, dar nu le 
putea vedea de sub umbrela de grădină mare, din pânză, cu picior 
din lemn de tec, ce se înălța printr-o gaură dată în mijlocul mesei la 
care stăteau, şi ea mare şi tot din lemn de tec. O asiatică micuță şi 
sperioasă le adusese cafea şi boluri cu alune şi fructe. 

— Habar n-am, Barry. 

— Dar presupun că ai o prietenă oficială pe undeva, nu? 

Soarele dogorea sus pe cer, iar Roiphe îşi pusese peste ochelari 
nişte lentile de soare polarizate care erau mai voluminoase decât 
ochelarii cu totul. Marginile inferioare cromate ale lentilelor de soare 
săpau în obrajii flasci ai doctorului. 

— Se poate spune şi aşa. 

Roiphe se juca cu o pălărie de soare împletită Tilley, răsucindu-i 
borul, mototolindu-i calota şi refăcând-o, tot punându-şi-o, apoi dând- 
o jos de pe cap. 

— Mi se pare mie sau detectez un pic de ambivalenţă sexuală? 
Ştii, cu ceva timp în urmă a fost la mare modă ca generaliştii să-şi 
bage nasul şi în terapia de cuplu. Nu-mi dau seama cât de sănătoasă 
a fost chestia asta, dar cert e că se practica la greu. Îţi dai seama ce 
psihopatologie a ieşit din asta. Eu am refuzat să mă bag. Mulţi colegi 
au avut mari necazuri. Au făcut praf o grămadă de căsnicii. 


— Ambivalenţă, poate. N-aş spune neapărat că e sexuală. 
(Afinele fuseseră delicioase, dar zmeura se terciuise şi se acrise.) 
Obişnuita problemă a fidelității, aş zice, continuă el. Nu doar a 
fidelității faţă de o anumită femeie, ci fată de un anumit viitor. Destul 
de banal, de comun. (Întoarse reportofonul Nagra ca să se asigure că 
înregistra la un nivel satisfăcător, cu tot zgomotul intens al traficului 
de amiază de pe fundal.) Dar, apropo de psihopatologie, dă-mi voie 
să mă întreb care e treaba aici, de faci pe psihiatrul propriei tale fiice. 

Roiphe chicoti şi-şi mai turnă nişte cafea cu mâna tremurătoare, 
vărsând un strop pe borul pălăriei ce stătea acum lângă cană. 

— Obraznic mai eşti. Păi, în primul rând, asta a fost întotdeauna 
abordarea mea ca părinte. Sunt o fire analitică. Clinică. Nu mă pot 
abtine. Asta nu înseamnă că sunt rece, deşi poate că răposata mea 
nevastă, săraca, m-ar fi contrazis. Dar, Doamne iartă-mă, tu ce-ai fi 
făcut? Noi am trimis-o în Franţa, Rose şi cu mine, cu cele mai bune 
intenţii — cum poţi să-ţi închipui, la atâta cheltuială. Chase era o fată 
brici şi destul de europeană ca mentalitate. Nu căuta emoţii şi 
inspiraţie în State. În parte a fost chestia cu limba. Sigur că în State 
spaniola e vorbită oriunde, dar ea voia tot tacâmul, o ţară în care să 
nu se vorbească, practic, deloc engleza, şi cu o cultură bazată pe 
limba respectivă. Pe urmă a fost şi chestia cu Quebecul, bineînţeles. 
Ţi-a povestit? 

— Da, mi-a povestit. 

— Bun, deci o trimitem pachet în Franţa, după care ea începe să 
nu mai telefoneze, să nu mai scrie nici e-mailuri, apoi pur şi simplu nu 
mai ştim nimic de ea. Nici o vorbă. Pe urmă moare Rose, o mare şi 
odioasă surpriză. Se ţinea foarte bine pentru o gagică trecută de 
prima tinereţe — putem intra la un moment dat şi în subiectul ăsta, 
dacă ţi se pare relevant pentru carte, dar poate că nu e, să vedem. 
Deci moare Rose şi nu reuşesc să dau de Chase ca să-i spun, aşa 
că iau legătura cu Arosteguy ăla, care-mi lasă o senzaţie ciudată rău. 
Deci iau avionul spre Paris ca s-o caut şi până la urmă o găsesc cu 
ajutorul unui puşti, un student, Hervé Blomqvist — ce nume! mi se 
limbă plimba-n gură când îl pronunt —, coleg cu ea. Se pare că trăia 
cu el. | se întâmplase ceva traumatizant şi se mutase din micul 
apartament splendid de pe malul stâng al Senei pe care i-l găsiserăm 
noi, iar acum locuia cu acest Blomqvist. Probabil că e un nume 


norvegian sau suedez, dar mie tipul mi s-a părut că arată a francez 
get-beget. Ştii, cam cocoşel şi cam arogant, dar până la urmă a fost 
foarte săritor şi de treabă. Trebuie spus că e băiat bun, totuşi. Cred 
că Chase ar fi încurcat-o rău de tot fără el. Poate că n-ar strica să-l 
cauţi la un moment dat, să-ţi spună cum vede el toată povestea de la 
Sorbona. Pentru carte. 

— Poate, zise Nathan, în timp ce-şi nota exact asta în agenda 
iPhone-ului. Cum se scrie mai exact numele ăsta? 

— O să-ţi dau toate detaliile când ne întoarcem în casă. Eu, 
unul, nu prea le-am avut niciodată cu ortografia. Mi-am notat numele 
pe undeva. Plus adresa şi un număr de telefon. Sunt deja vechi de un 
an, dar nu se ştie niciodată. Acum, apropo de limba franceză, când 
am adus-o pe Chase acasă, era bună de balamuc şi totul părea legat 
de vorbitul sau nevorbitul de franceză, de aceşti Arosteguy — s-a 
dovedit că erau doi, bărbat şi femeie, un cuplu de profesori —, care i- 
au spus nişte chestii atât de cumplite în franceză, că au traumatizat- 
o. lar când am întrebat-o ce i-ar fi putut spune de o aduseseră în 
starea asta, ea mi-a răspuns că nu-şi aducea aminte pentru că-i 
vorbiseră în franceză, iar ei franceza i se ştersese total din creier — 
exilată, aşa s-a exprimat ea, îi fusese exilată din creier —, aşa că nu 
ţinea minte nimic. Apoi a început cu ritualurile astea ciudate, să 
mănânce bucăţi din propria piele, lucrurile pe care le-ai văzut şi tu, 
totul într-un fel de transă, şi nu-mi dau seama nici să mă omori ce 
legătură are asta cu vorbele cumplite spuse în franceză. Practic în 
punctul ăsta ne aflăm. Clasicul mister nelămurit sau cum naiba-i zice. 
Deci poate fi şi aşa când ai copii. E mai greu decât îţi închipui. De-aia 
te-am întrebat. 

— Barry, ai vorbit de „experimente“ în contextul suferinţei lui 
Chase. Mă întreb ce-ai vrut să spui. Ce fel de terapie îi aplici, mai 
exact? 

— Atac pe toate fronturile, băiete. Şi unele fronturi sunt tare 
ciudate, crede-mă pe cuvânt. 

— De exemplu? 

— De exemplu, în mansarda aia de la etajul al doilea care-i doar 
a ei. Ştii? De fapt am cumpărat casa asta numai pentru ea. Rose n-a 
locuit niciodată aici. Suntem aici doar de un an. Am cumpărat-o cu tot 
cu mobilă, lămpi şi alte chestii puse ca să dea bine în casă — cum îi 


spune, mizanscenă, mizanscenă imobiliară. Când am văzut-o pe 
Chase în ce hal e, am vrut un spaţiu mare unde să fim doar noi doi, 
iar apartamentul ăla din centru, de pe malul apei, unde am stat cu 
Rose, era prea mic, prea introvertit. Nu le-a venit să creadă că chiar 
cumpăr totul, dar le-am zis că n-am pic de gust şi că mă mulţumesc 
cu ce făcuseră ei. Femeia s-a contrazis cu mine pe tema asta, a zis 
că erau lucruri închiriate şi că erau intenţionat anoste ca să nu 
distragă atenţia de la casă, de la proprietate, de la spaţiul în sine. 
Oricum, eu m-am ţinut tare în faţa ei şi a şefilor ei şi mi-au făcut pe 
plac, pentru că se chinuiau s-o vândă de peste un an. 

Roiphe se întrerupse şi sorbi şovăitor din cafeaua călduţă, 
cufundat brusc în reverie. Nathan aştepta continuarea, dar el părea 
să creadă că răspunsese la întrebare. 

— Barry, ziceai ceva. Despre strategia terapeutică ciudată pe 
care o pui în practică. 

— O, da, da. Am căutat împreună cu Chase o soluţie la suferinţa 
ei, pe care niciodată n-a recunoscut-o până la capăt, iar ea mi-a zis 
aşa: „Există o chestie care se numeşte imprimantă 3D şi vreau şi eu 
una să mă joc cu ea, cred că m-ar relaxa“. Ăsta e termenul folosit de 
ea, m-ar relaxa. Ceea ce a ajuns să însemne, cifrat, m-ar vindeca 
sau poate m-ar trata un pic. 

— Mi-a zis şi mie de imprimanta 3D. A zis că o să mi-o arate. 

— Zău? Ei, asta ar fi o minune. Pot să-ţi spun sigur că pe mine 
nu m-a lăsat niciodată să mă uit când o foloseşte. Şi să vezi ce 
drăcovenie a naibii e. A costat ceva! Ea a insistat să fie cea mai 
bună, după care, cum ziceam, după ce i-am aranjat şi i-am pus la 
punct tot apartamentul de la etajul al doilea, cu trei camere şi baie, 
nici nu mă lasă să văd ce face, de fapt, cu ea în camera ei de lucru, 
cum îi spune Chase. Ba chiar îmi încuie uşa. Normal că aş putea 
intra cu forţa, dar mi-e frică. E posibil ca asta s-o arunce iar în 
catatonia în care se afundase când am adus-o din Franţa. S-o fi 
văzut atunci, ţeapănă ca o scândură şi înfofolită toată în pături chiar 
dacă era o zi fierbinte de vară, ca azi. Deci a zis ea că ţi-o arată? Ei, 
poftim, şi tu faci parte din strategia mea terapeutică. Colaborăm în 
cazul lui Chase, ca şi în privinţa cărţii, ceea ce pe ea o ajută şi să-şi 
depăşească unele conflicte cu tatăl. 


Nathan nu era dispus deocamdată să exploreze conflictele cu 
tatăl, dar bănuia că trebuie să fi avut rădăcini adânci şi tulburi. 

— Oau! Cam forţat, nu ţi se pare? Sunt un simplu jurnalist. 

— Trăim vremuri radicale, băiete. Nu simţi? Trebuie să te fortezi 
să ţii pasul cu vremurile, să te forţezi până simţi că te rupi. De când 
te-am văzut am simţit că eşti gata pentru o revoluţie în viaţa ta, adică 
asta. Nu putem şti unde o să ducă. 

— Nu-mi dau seama cât de cooperantă o să fie ea după ce mi-a 
trântit uşa în nas. 

— Doar să nu-i mai vorbeşti în franceză. Sunt sigur că o să iasă 
bine. E destul de curioasă în ceea ce te priveşte. De când am adus-o 
înapoi, s-a izolat de tot. 

— Ai auzit de cartea Le Schizo et les langues? Scrisă în 
franceză de un american, Louis Wolfson, un schizofrenic care nu 
suportă să vorbească engleză şi nici măcar s-o audă în jur şi care s-a 
retras complet în alte limbi, dar în principal în franceză. În cazul lui, 
erau conflicte cu mama. 

— Ei, poftim, ai văzut? Destinul mi-a scos în cale un specialist, 
adică pe tine, băiete. 


„După diagnostic, n-am mai putut face fotografii. Fiecare 
fotografie trăda minciuna. Fiecare era deja un memento al unei vieţi 
trecute, era o fotografie a morții. Faţă de acele prime poze inocente 
de familie, cele pe care am ajuns până la urmă să i le fac lui 
Celestine... după... erau sincere, nu conţineau nici o trădare, nici o 
minciună, nici o amăgire. Deci sunt oribile, dar pure.“ 

Salteaua fusese strânsă la loc în formă de canapea, iar Naomi, 
care se schimbase în nişte pantaloni de yoga şi un hanorac gri de 
lână cu fermoar, de la Roots, o luase în stăpânire, cu întreg arsenalul 
ei electronic în jur ca s-o protejeze: MacBook-ul Air în poală, deschis 
ca un scut, cu logoul Apple strălucitor ca un talisman împotriva lui 
Arosteguy, care şedea de cealaltă parte a mesei joase, prăbuşit pe 
fotoliul-pară segmentat, îmbrăcat într-un velur maroniu. La început îl 
înregistrase cu fişierele necomprimate WAV de pe Nagra, care erau 
imense, dar cu o bogăţie a detaliilor minunată. MP3-urile, prin care se 
pierdea enorm, ar fi fost mai mult decât suficiente pentru transcriere, 
dar ea ţinuse la vocea lui Arosteguy în toată plenitudinea ei îngroşată 


de fum, anticipând cel puţin o emisiune la radio, dacă nu un 
documentar video. Deocamdată însă, reascultau un pasaj-cheie al 
mărturiei lui Arosteguy despre Celestine la boxele minuscule ale Air- 
ului — se auzea încet, dar suficient de clar ca să-l condamne. 
Reportofonul Nagra stătea pe masă, lângă Arosteguy, cu 
modulometrul cu LED-uri albastre pâlpâind sincronic cu zgomotele 
îndepărtate ale străzii, aşteptând ca el să vorbească. Avea, desigur, 
ceai şi o ţigară RIN cu care să se joace cât ticluia un răspuns, aşa că 
în timp ce medita intens, sorbea, inhala şi scotea afară fumul. În 
sfârşit, ridică ochii spre ea cu şarm calculat, mimând sfiala, şi zâmbi. 

— Îi cer scuze preotesei mele. Am subestimat-o. Am pus-o în 
aceeaşi categorie cu restul media, de unde am luat acele materiale 
grosolane şi uşor digerabile pentru relatarea banală şi burgheză a 
Vieţii mele cu biata Celestine cea muribundă. Sunt atâtea bloguri şi 
articole în secţiunea „Magazin“ a ziarelor online care dau pe dinafară 
de emoţii sintetice, de amănunte lumeşti şi de efectele şocante 
asupra corpului ale oricărei boli care-ţi trece prin cap, fie ea reală sau 
chiar şi inventată. Sincer îţi spun, Celestine şi cu mine consideram că 
trebuie să înţelegem pe deplin fenomenul internetului, pentru că 
internetul şi consumerismul au fuzionat, au devenit unul şi acelaşi 
lucru, chiar dacă din anumite puncte de vedere era un blestem pentru 
noi, dăunând culturii personale stranii, introvertite şi, da, categoric 
snoabe pe care o construiserăm împreună ani de zile. Dar totodată 
ne-am dat seama că avem nevoie de net ca să înţelegem condiţia 
umană fundamentală, ce este azi de fapt o fiinţă umană, pentru că nu 
mai eram la curent, după cum ne-o arătau foarte clar studenţii noştri, 
aşa că foloseam internetul şi ca să ne documentăm pentru rolurile 
noastre de oameni normali. 

Trase cu sete din ţigară într-un fel ce mustea de dramă mută, 
ironică, cel puţin în interpretarea lui Naomi. Se simţea umilită că 
fusese păcălită, fraierită să şi-o tragă din milă, dar în acelaşi timp 
avea un sentiment de triumf şi era dornică de o bombă la care n-ar fi 
avut acces doar prin internet. Fără îndoială, fotografiile lui Nathan, a 
căror semnificaţie rămânea încă tulbure în parte, fuseseră cele care-l 
îmblânziseră pe Arosteguy, ceea ce însemna că ea şi Nathan formau 
încă o echipă oarecum, poate nu chiar de anvergura soţilor 
Arosteguy, dar de o ciudăţenie agreabilă în felul ei, şi poate că avea 


să-l încurajeze pe Nathan să i-o tragă lui Chase Roiphe, dacă n-o 
făcuse deja, doar ca să întărească paralelele. Gândul o ameti şi 
anumite fluide se puseră în mişcare. 

Arosteguy părea să se retragă încetul cu încetul în capul lui, iar 
Naomi se erijă spontan în anchetatoare. 

— Ari, hai să începem cu începutul. E adevărat ce spunea 
doctoriţa Trinh? Că Célestine nu avea cancer la creier şi nici vreun alt 
tip de cancer? 

Rătăcind în continuare prin peisajul interior al propriei teste, 
Arosteguy răspunse fără să ridice ochii, ca şi cum Naomi ar fi fost şi 
ea înăuntru, lângă el. 

— Da, doctoriţa Trinh a spus adevărul în privinţa asta. 

— Păi, atunci... de ce-a murit? Ce-a omorât-o pe Célestine 
Arosteguy? 

— Célestine s-a trezit în puterea nopţii. M-a zgâlţâit să mă 
trezesc şi eu. Când a văzut cum creşte iar lumina în ochii mei, lumina 
conştiinţei, mi-a zis cu glasul înecat de profundă solemnitate: 
„Trebuie să distrugem religia insectelor“. 

Înălţă capul şi se uită la Naomi, însă ea realiză cu un fior intens, 
visceral, că de fapt se uita la Celestine. 

— A fost ca un declic, un foc îngrozitor tras din gura ei drept în 
creierul meu. 

— Nu înţeleg trimiterea. 

Aristide râse. Acum o privea pe Naomi. 

— Atunci la tine nu e nici un declic. Pentru că, evident, n-ai citit 
celebrul eseu. 

Pentru Naomi, ăsta era declicul, oribilul foc tras din gura lui drept 
în creierul ei: ignoranta ei, lipsa ei de profunzime. Yukie reuşea să-şi 
poarte cu mândrie subţirimea asta, la ea furnirul ţinea loc de 
structură, placajul cu aspect de lemn devenea masă în toată regula, 
ca de altfel la toţi cei din cercul ei social. Dacă ştiai prea multe, dacă 
erai prea sensibil sau prea educat, erai vulnerabil la anumite categorii 
de suferinţă şi anxietate şi, nenorocirea supremă, nu erai cool. Dar 
Naomi nu era Yukie. O rodea faptul că nu citise celebrul eseu, că nu 
era la curent cu existenţa lui. Dar, lucru curios, dacă i se dădea o 
proptea cât de mică, putea să-şi imagineze, ceea ce fusese 


întotdeauna salvarea ei fulgerătoare: nu neapărat cunoaştere, ci 
invenţie intuitivă. 

— Sunt sigură că pot să-l găsesc pe net. Titlul? 

Arosteguy strivi ţigara RIN aproape mistuită şi-şi aprinse repede 
alta. 

— Eseul se numeşte „Distrugerea judicioasă a religiei 
insectelor“. 

Da, îşi spuse în gând Naomi în timp ce căuta nebuneşte pe 
internet, uite-l: Weber. Capitalism. Vatican. Luther. Entomologie. 
Sartre. Consumerism. Beckett. Coreea de Nord. Apocalipsă. Uitare. 


1. Serios? Chiar e o boală gravă? (în fr., în orig.) 


— Declicul a fost religia sânului, a fluidului cărnii menite să 
hrănească, să creeze la rândul ei carne. Plus un sân adevărat, 
minunatul sân stâng al lui Celestine, plin nu de lapte şi de glande 
mamare, ci de un roi zumzăitor, tepos de insecte de toate formele şi 
culorile. Da. „Sânul meu stâng e un sac plin cu insecte. Nu ştiu de ce 
e prins de mine şi tare-mi vine să... să-l desprind. Poţi să-l iei tu 
după, dacă vrei. Ştiu că-ţi place.“ 

Eram în juriu la Festivalul de Film de la Cannes, singurii doi 
membri care n-aveau legătură cu industria filmului. Cu un an în urmă 
fuseseră invitaţi o cântăreaţă americană de operă şi un designer de 


jocuri pe computer. Eram sechestraţi într-o vilă luxoasă, pe dealurile 
de lângă Cannes, şi trebuia să discutăm la modul cât se poate de 
liber şi de relaxat tot felul de chestiuni de cinema şi societate 
împreună cu ceilalţi nouă colegi de juriu — inclusiv preşedintele, 
actorul sârb Dragan Štimac —, în timp ce primeam nişte mâncăruri de 
un rafinament desăvârşit şi ne plimbam prin grădinile cele mai 
arcadiene. lar la final urma să ne aşezăm la masa mare din 
impunătoarea sală de bal şi să votăm pentru diversele premii. Erau 
douăzeci şi două de filme în competiţia pentru Palme d'Or şi alte 
câteva premii mult aşteptate şi mult comentate. 

Din câte se spunea, vila era a unei contese rusoaice în vârstă de 
nouăzeci şi trei de ani, o fostă frumuseţe care de altfel îi pândea de 
undeva din casă, fără să se arate, nedorind să fie văzută, dar 
gustând din plin judecăţile despre artă care-i împânzeau camerele. 
Eram în anticamera piscinei, un spaţiu grotesc prin rusismul lui, în 
vestiarul cu faianţă ca la Ermitaj, când Celestine mi-a lipit faţa de 
sânul ei stâng dezgolit şi mi-a spus, cu vocea tremurând de groază: 
„Ascultă!“. 

Am ascultat. l-am auzit inima, bătând ca un ciocan mecanic. „E 
tahicardia ta“, i-am zis. „Se poate controla? Îţi trebuie pastilele?“ Era 
desfigurată de spaimă. Avea, recunosc, o expresie pe care am 
detestat-o, o expresie rară. Şi-a strâns în mână sânul, cântărindu-l ca 
pe o pungă de cireşe. „Entomologie“, a zis. „Un sac de gângănii. Auzi 
cum fac aici, înăuntru. Ar vrea să iasă. Mai ales himenopterele. Au 
tendinţe claustrofobe. Ceea ce e ciudat, desigur, pentru că sânul meu 
seamănă mult cu un cuib de viespi şi ai zice că se simt bine 
înăuntru.“ Chiar îşi strivea şi-şi frământa sânul cu mâinile, iar eu i le- 
am dat la o parte cu blândete, i le-am prins de încheieturi şi i le-am 
apăsat pe coapse. Ea a oftat, cu faţa relaxată acum, şi a scos un râs 
scurt. 

N-o mai auzisem niciodată spunând aşa ceva. M-a şocat şi m-a 
îngrozit. Era ca şi cum ar fi făcut un soi de atac straniu, idee susţinută 
de ciudăţenia expresiei de pe faţa ei. Şi tensiunea era ciudată, pentru 
că în curând trebuia să ne strângem în jurul mesei cu juriul şi cu 
directorul festivalului, la nişte discuţii şi polemici solemne, urmate de 
un vot ranchiunos. Am încercat să transform totul în glumă, într-un 
performance spontan. „Asta-i reacţia ta la filmul nord-coreean, nu? 


Filmul nord-coreean s-a aciuat la tine-n sân, în sânul tău stângist, 
roşu.“ Ştiam că filmul o impresionase profund şi că tulburase mulţi 
căţelandri marxişti care nu ies niciodată din cuşiile lor intelectuale 
franțuzeşti. Însă ea a tipat la mine şi a început să geamă, iar eu eram 
îngrozit că juriul o să se transforme într-unul ca la tribunal, că o să ne 
condamne şi că n-o să mai putem pleca din vila ţaristă. Dar n-a venit 
nimeni să ne întrebe de sănătate. Cu o seară în urmă se auziseră o 
mulţime de ţipete, de strigături, de certuri şi de gemete morbide care 
continuaseră şi noaptea, şi în dimineaţa acelei zile de duminică, 
duminica palmaresului. Un grup de cineaşti pasionali şi creativi. 

Deci, eseul. De fapt, a fost o scrisoare adresată mie, o 
confesiune pe care n-a putut s-o facă altfel, publicată în revista 
pariziană Sartre, deşi o implorasem să nu facă asta. Era prea intim, îi 
spusesem. Dar ea îmi replicase: „Filosofia e intimă, cel mai intim act 
de gândire“. Aşadar: „Distrugerea judicioasă a religiei insectelor“, un 
eseu de Celestine Arosteguy. Desigur, noi, cei care fuseserăm în acel 
an în juriu, am sesizat trimiterea. Filmul nord-coreean se numea 
Folosirea judicioasă a insectelor, iar în eseu Celestine mărturisea că 
filmul îi declanşase „criza“ — norocoasă? —, dar dezvăluia şi faptul că 
desprinderea  sânului şi tema insectelor erau lucruri care se 
închegaseră în ani de zile şi o îngroziseră atât de rău, că nu reuşise 
să vorbească despre ele cu nimeni, nici cu mine, nici cu doctorita ei 
dragă. Descrie acolo scena penultimului vot pentru Palme d'Or. 
Preşedintele ceruse juriului să scrie de mână titlurile tuturor filmelor 
candidate la Palme d'Or pe o bucată de hârtie primită de la festival — 
cu simbolul frunzei de palmier imprimat în relief — şi să i le înmâneze. 
Când a ajuns la bileţelul pe care ea scrisese numele filmului nord- 
coreean, preşedintele a scos din buzunar bricheta şi i-a dat foc, 
aruncându-l în scrumiera pe care chiar el o adusese zi de zi în sala 
din Palais des Festivals unde ne întruneam şi apoi şi la vilă, sfidând 
regulile anti-fumat. „N-am avut voie să-mi aduc revolverul de nouă 
milimetri“, a spus el, cu zâmbetul lui obişnuit, mustind de sarcasm, 
„dar merge şi aşa.“ 

Delegatul artistic al festivalului, care se afla acolo ca garant al 
corectitudinii procesului de vot, a fost îngrozit de asemenea barbarie 
şi l-a dojenit cu delicateţe pe preşedintele juriului. Însă tipul nu s-a 
lăsat înduplecat. „Dacă o să câştige chestia asta votul pentru Palme 


d'Or sau pentru orice altceva, eu îmi dau demisia din funcţia de 
preşedinte şi o să spun în gura mare de ce.“ Şi felul cum se uita la 
Célestine era oribil — batjocoritor, malitios şi misogin. Eram şi eu de 
faţă, bineînţeles. Nu avusesem intenţia să votez pentru filmul nord- 
coreean, dar încă nu-mi dezvăluisem alegerea. 

Din juriul nostru făcea parte şi un regizor nord-coreean în exil, un 
tip în vârstă, furios, Bak Myun Mok, care era în mod evident rivalul 
regizorului nord-coreean din competiţie. Ar fi făcut orice ca să-şi 
împiedice ilustrul compatriot să ia vreun premiu, aşa că milita — nu 
prea subtil — împotriva lui. Individul s-a întors drept spre mine şi a 
întins mâinile a disperare şi neputinţă. Traducătoarea lui, Yolanda, 
era o spaniolă tânără şi timidă, cu părul negru şi drept tuns scurt, 
ceea ce sugera că încerca să semene cu o coreeană. Până şi poziţia 
gurii ei era cumva coreeană. Yolanda era stânjenită de vorbele lui. 
„Eşti filosof“, mi s-a adresat ea, începând să traducă, după care s-a 
oprit şi s-a uitat temătoare spre el, aproape implorându-l să revină 
asupra celor spuse. În faţa acestei dovezi de insolenţă, regizorul a 
luat un creion — cu toţii primiserăm creioane şi hârtie, ceea ce era 
încântător de retro — şi a împuns-o de două ori cu răutate în clavicula 
delicată, dezgolită. Chiar dacă avea o gumă în capăt, creionul i-a 
lăsat aproape imediat pe piele un semn roşu, furios. 

Traducătoarea s-a întors iar spre mine cu nişte ochi mari, care-şi 
cereau iertare, şi a continuat. „Eşti filosof şi căţeaua aia bună de 
abator care ţi-e nevastă e şi ea filosoafă. Amândoi sunteţi filosofi 
profesionişti, orice-ar însemna asta. Nu poţi să-i explici scroafei că 
filmul ăsta, începând cu titlul, Folosirea judicioasă a insectelor, nu e 
nici filosofie, nici artă, ci politică de cea mai ordinară şi mai represivă 
speţă? Şi să dai vreun premiu acestui film sinistru înseamnă să 
înlănţui arta cinematografiei de zidul expedientelor politice.“ 

„Căţea bună de abator?“, am întrebat-o pe Yolanda. „Chiar aşa a 
zis? Şi a făcut-o scroafă?“ 

„Da, aşa a zis, chiar dacă în şoaptă.“ Vocea Yolandei tremura de 
supărare, iar ochii îi străluceau de lacrimi. „M-am asigurat că n-am 
înţeles eu greşit. L-am rugat să-şi reconsidere afirmaţia. lar el a 
repetat ce spusese, de data asta cu voce tare. Apoi, cu un soi de 
intenţie educativă timidă, tardivă — Yolanda încerca să obţină un 
atestat de profesoară în Franţa —, a adăugat: „În Coreea, câinii care 


se mănâncă se numesc nureongi sau hwangu, ceea ce înseamnă 
«câine galben». Nu sunt lăsaţi în casă. Căţeaua e femela câinelui.“ 

Bak Myun Mok nu era vreun mărunţel, dar era arogant şi asta-l 
făcea greoi, aşa că atacul meu l-a luat pe nepregătite. Pentru că n- 
aveam voie cu aparate foto sau cu telefoane mobile în refugiul 
nostru, nu există poze sau filme cu explozia mea de furie, deşi 
efectele ei — fractura de pomete a lui Bak, ochii învineţiţi, buza de jos 
făcută zob — au fost corect imortalizate de către fotograful poliţiei, 
care fusese chemată la vilă. În tot timpul ăsta, Célestine a fost total 
absentă, cu o privire goală, din ce în ce mai anesteziată de spirala 
propriilor reacţii la Folosirea judicioasă a insectelor. Nu povestesc 
acum despre ditamai scandalul savuros care a ieşit din asta, sunt 
multe informaţii pe internet. O să mă mulţumesc să spun că votul s-a 
desfăşurat într-un fel destul de neortodox, palmaresul a fost un haos 
satisfăcător, iar filmul nord-coreean a primit un premiu special al 
juriului — pentru „subversivitate artistică şi eleganţă vizuală“ — de 
consolare. Dragan, preşedintele juriului, votase împotrivă, chiar dacă 
bătuse încântat din palme văzându-ne pe Bak şi pe mine cum ne 
tăvăleam pe jos, exclamând în mai multe limbi că ăsta era adevăratul 
cinema şi îndemnându-i fără succes pe restul membrilor juriului să ni 
se alăture. Bak a votat şi el împotriva premiului, trimiţându-şi votul 
dintr-un cabinet stomatologic din Cagnes-sur-Mer, unde îi era tratat 
de urgenţă un premolar din stânga sus pe care i-l slăbisem eu când îi 
strivisem faţa de plăcile din ceramică olandeză de pe podeaua sălii 
de bal, care le imitau pe cele din Palatul de iarnă. Când l-am prins de 
păr şi i-am târât capul spre piciorul din lemn masiv de abanos al 
mesei de votare, acţiunea a lăsat în urmă, pe pardoseală, o pată 
satisfăcătoare de salivă, sânge şi muci, cel mai probabil de la dintele 
ăla slăbit care sfâşiase gingia unde era înfipt. 

Bak s-a jurat ulterior că fusese o greşeală de traducere şi că el 
nutrea un respect profund pentru toate femeile, mai ales pentru 
intelectualele ca Celestine, aşa că nici măcar n-ar fi putut gândi astfel 
de lucruri despre ea. Yolanda ne-a vizitat mai târziu la Paris, oficial ca 
martor în cercetarea mea pentru agresiune fizică, dar emoţional ca să 
se smiorcăie şi să suspine după slujba ei de la festival şi pentru 
degradarea statutului ei în comunitatea traducătorilor în general. 
Până la urmă, a ajuns în pat cu mine şi cu Celestine şi era 


înduioşător de dornică de atenţie şi de disperată sexual, ceea ce 
bineînţeles că a fost un deliciu pentru mine şi în mod normal ar fi fost 
şi pentru Célestine, dacă nu s-ar fi aflat în aceeaşi stare de 
amorţeală. Abia când am silit-o pe Yolanda să descrie jocurile noastre 
sexuale în timp real şi în termeni cât mai obsceni atât în spaniolă, cât 
şi în coreeană, s-a mai trezit şi Célestine puţin. 

O penetrasem pe Yolanda pe la spate — nu anal, înţelegi tu; 
refuzase — şi Célestine stătea spate-n spate cu mine. Auzind 
cuvintele gâfâite, frânte, porcoase care ieşeau de undeva din 
străfundul Yolandei şi creşteau în intensitate, s-a întors până s-a lipit 
cu burta de spatele meu, a întins mâna peste capul meu şi a prins-o 
pe Yolanda de bărbie şi de păr. Apoi i-a răsucit capul până când 
traducătoarea, şocată, s-a văzut silită să se întoarcă spre mine ca să 
nu se aleagă cu gâtul rupt şi, privind-o în faţă, Célestine a întrebat-o: 
„Dar semnificaţia titlului? Poţi să ne-o lămureşti şi să ne dezvălui răul 
sinistru care, după părerea lui Bak Myun Mok, e încifrat în el? Te-am 
văzut când vorbeai cu el pe holurile de la Palais des Festivals. Flirtai 
cu el. Sigur ţi-a făcut confidenţe“. La început, Yolanda a avut un 
moment firesc de derută, în primul rând pentru că Celestine i se 
adresase în spaniola ei puţin spus imperfectă, dar şi pentru că părea 
să fi fost în pragul unui orgasm monumental, unul cu o oarecare 
aromă maură, sau poate că asta a fost doar în închipuirea mea, aşa 
că mă aruncase afară şi se freca acum frenetic de genunchiul meu 
drept, care mă durea în felul lui imprevizibil, cronicizat, încât a trebuit 
să-i mut vulva pe genunchiul stâng. 

Mare parte din melodrama asta e redată, cum spuneam, în acel 
eseu celebru, celebru pentru intimităţile pe care le dezvăluie, ca şi 
pentru abordarea radicală, chiar smintită, după unii, asupra filosofiei 
consumeriste. Celestine nu s-a mulţumit cu ce spusese Yolanda 
despre filmul nord-coreean în patul nostru. Interpretarea lui Bak Myun 
Mok se înscria pe linia politică tradiţională: clătinându-se sub povara 
unei secete nimicitoare, sărmanii săteni din film — care trăiau într-o 
fantezie ermetică de sat proto-coreean suspendat în timp — sunt siliţi 
de conducătorii lor să-şi îmbogăţească regimul alimentar sărac în 
proteine cu insecte, care în viziunea realizatorilor filmului sunt 
scârboase şi dăunătoare, chiar dacă în alte părţi de lume sunt 
considerate adevărate delicatese. (Chiar şi în Coreea de Sud 


modernă, larvele de viermi de mătase fierte sau pregătite la abur, 
beondegi, cu aspectul lor segmentat, de insectă, asumat fără jenă, 
sunt o gustare populară care se vinde pe stradă.) Cuvântul judicios 
din titlu era folosit ironic, cu sensul de „disperat“, de „ultimă resursă“. 
Dar în extraordinara şi măreaţa lume nouă a ideologiei nord-coreene 
juche, a autonomiei neostaliniste, nimeni nu va fi nevoit să recurgă la 
insecte ca să aibă cu ce-şi hrăni copiii, fapt ilustrat de revolta ţăranilor 
împotriva bătrânilor satului, toţi membri ai unei caste represive 
violente, şamanice, care propovăduia consumul insectelor ca 
imperativ religios. Oare Celestine nu sesizase propaganda grosolană 
practicată acolo? Chiar s-o fi sedus total stilul vizual retro al filmului, 
care semăna atât de bine, lucru ciudat, la culori şi mişcări de cameră, 
cu o melodramă hollywoodiană a lui Douglas Sirk din anii '50? 

După Celestine, era o operă creată special pentru ea, cu totul 
inexplicabil, de un cineast nord-coreean de care nu auzise în viaţa ei 
şi care, dacă ne gândim la izolarea geografică a ţării, probabil că nu 
auzise în viaţa lui de ea. Cum era posibil? Desigur, anticipase şi ea 
inevitabilul argument că nutrea o simplă reverie solipsistă, dar în 
spiritul dramei interioare asta nu conta deloc. Era semnificativă 
pentru ea, îi dădea un proiect filosofic. Cinematograful coreean, în 
special cel nord-coreean, începuse s-o obsedeze pe Celestine, dar 
cum avea o traiectorie neortodoxă, sigur că nu era nevoie să studiezi 
istoria coreeană şi nici măcar să vezi filme coreene ca atare. Nu. Era 
nevoie de genul ăla de muncă de documentare subversivă, 
subterană — de exemplu într-o seară, când am ajuns acasă, am găsit 
apartamentul nostru plin de acoliţi de-ai lui Simon Sheen, alias Shin 
Sang-ok. Shin era faimos în primul rând pentru că fusese răpit din 
Hong Kong împreună cu fosta soţie, actriţa Choi Eun-hee, de viitorul 
dictator nord-coreean Kim Jong-il. Kim era un cinefil obsedat, care 
înţelegea valoarea propagandistică a cinemaului şi recunoştea 
charisma de actor de cinema când îi ieşea în cale. Şi, cum în Coreea 
de Nord nu-i ieşise în cale, o răpise. (A fost până la urmă o seară 
tristă şi penibilă, despre care nu se poate povesti mare lucru, deşi 
Célestine era  fascinată de prezenţa oarecum confuză a 
Sheenienilor.) 

Célestine s-a convins singură că regizorul Folosirii judicioase..., 
nici nu era coreean, ci un regizor francez răpit care o cunoştea foarte 


bine şi care-i transmitea mesaje prin filmul respectiv. Bak susţinuse 
că filmul fusese produs de însuşi liderul suprem Kim Jong-un, pe 
baza principiilor expuse în cartea tatălui său, Despre arta 
cinematografică, aşa că, din moment ce pasiunea pentru filme 
înflorea în continuare la Phenian, în tandem cu un neostalinism total 
lipsit de scrupule ce luase forma ideologiei juche, atunci de ce n-ar fi 
răpit cel mai bun şi mai potrivit regizor? De ce nu l-ar fi răpit pe 
Romme Vertegaal? 


— Deci. „Trebuie să distrugem religia insectelor“, mi-a zis ea. 

„Tina, tu chiar eşti trează? Visezi? Ştii ce spui?“ 

— Tina? zise Naomi. 

— De la Célestine. Şi amândoi eram înnebuniţi după Tina 
Turner, cântăreaţa americană. 

— Bine. Aşa, Tina. 

„Acum ar avea patruzeci şi doi de ani“, mi-a zis ea. 

„Cine?“, am întrebat-o, deşi ştiam răspunsul. 

„Romme“, a spus ea. „Era cu aproape douăzeci de ani mai tânăr 
ca mine.“ 

Trebuie să ştii că, deşi Aristide era mereu acolo, mai aveam şi 
ceea ce noi numeam lacune, perioade când simţeam nevoia să luăm 
distanţă. lar cel care-i umplea ineluctabil aceste lacune lui Celestine 
era Romme, un cineast de geniu tânăr şi radical, care-şi abandonase 
studiile de ştiinţe politice ca să-şi exprime ideile politice prin arta 
cinematografiei. Nişte idei politice bizare, ca şi filmele lui: era obsedat 
de Ike Eisenhower, China, anii '50 în America şi filmele lui Douglas 
Sirk. Romme Vertegaal i-a fost student lui Célestine, dar şi amant în 
timpul lacunelor. Era olandez de origine şi ridicol de înalt şi de la bun 
început i-a pus în vedere lui Celestine că, poate în ton cu statura lui 
ieşită din comun, era mereu preocupat de uitare. „itare, 
binecuvântată uitare“, îşi tatuau primii beatnici pe umeri, iar Romme 
îşi tatuase aceleaşi cuvinte pe inimă. Era limpede că avea de gând 
să dispară, „să se facă uitat“ şi chiar a făcut-o, spre disperarea lui 
Célestine. Tocmai ne regăsiserăm, umpluserăm cea mai recentă 
lacună cu noi doi, iar substanţa pentru pofta regăsită de discuţie era 
această iubire pierdută a ei. Suferinta neaşteptată a lui Célestine mă 
afectase şi pe mine, pentru că nu credeam că-şi mai revine de pe 


urma ei. Credeam în schimb că iubirea noastră, câtă mai era, avea 
să rămână în umbra acestei iubiri sacre pierdute, mult mai măreţe. 
Romme era un tânăr spectaculos chiar şi dincolo de înălţimea lui 
absurdă, aproape ireală. Poate că ai dat de vreuna dintre operele lui 
pe YouTube. Sunt formidabile. 

Prietenii lui erau convinşi că îşi pusese capăt vieţii printr-o 
metodă diabolic de ingenioasă, care presupunea disoluția absolută a 
corpului, poate cu ajutorul unor chimicale folosite în industria auto, 
ipoteză acceptată oficial şi de poliţie ca explicaţie pentru dispariţia lui. 
Celestine era însă convinsă că tipul plecase în China şi se pierduse 
în decorul acelei ţări imense, aşa înalt cum era. Apoi a apărut 
Folosirea judicioasă..., iar Célestine a dedus că Romme ajunsese în 
Coreea de Nord, făcând filme de propagandă pentru Kim Jong-il, apoi 
filme adevărate pentru succesorul lui probabil mai labil, regele-puşti 
Kim Jong-un, filme care conţineau nişte mesaje menite să ajungă la 
ea, la Célestine, eterna iubire transnaţională a lui Romme. 

Aşa că în acea noapte, când Celestine a tras de mine să mă 
trezesc ca să-mi spună că trebuie să distrugem religia insectelor, mi- 
am dat seama că dădusem de necaz. Doar că nu ştiam ce formă 
avea să capete necazul ăla. Poate că avea să urmeze abordarea 
unor reprezentanţi nord-coreeni clandestini de la Paris la care aveam 
acces, cu propunerea de organizare a unei vizite speciale în patria lor 
pentru doi celebri filosofi francezi, cu accent pe filosofia 
cinematografiei. La faţa locului, Celestine avea să încerce să ia 
legătura cu Romme Vertegaal, care lucra sub pseudonimul Jo Woon 
Gyu (numele de pe generic al regizorului Folosirii judicioase...), şi 
avea să fugă cu el sau mai bine să se mărite cu el, cu 
binecuvântarea liderului suprem Kim, o replică mai fericită la 
căsătoria forţată a lui Simon Sheen cu fosta soţie, actriţă, după ce 
fuseseră răpiți amândoi, o replică menită să simbolizeze contopirea 
divină dintre filosofie politică şi cinema în Paradisul Muncitorilor din 
Nord. Oare Celestine chiar putea gândi în asemenea termeni? Toată 
gândirea ei se baza pe emoție profundă, dar asta n-o împiedicase 
niciodată să dea dovadă de limpezime logică şi de rigoare doctrinară. 
Pe de altă parte, tot ce era legat de Romme părea impregnat de o 
sminteală de fetişcană, lucru profund deranjant şi destabilizator 
pentru mine şi pentru noi amândoi. 


Dar, deşi am petrecut atâta timp în mintea şi în trupul lui 
Celestine, n-aş fi putut anticipa în veci strategia coreeană pe care a 
abordat-o până la urmă. 


La Paris avem un Smart Fortwo electric. Am dus-o pe Célestine 
la un restaurant nord-coreean unde avea întâlnire cu nişte 
colaboratori misterioşi pentru proiectul ei cu Romme Vertegaal. 
Restaurantul era renumit pentru decorul lui deconcertant pe teme 
militare, cu o grafică şi nişte culori în stil kitsch totalitar. Mi-a zis s-o 
las acolo, că mă sună ea când termină. Am început să-mi fac griji că 
intrase într-o situaţie potenţial periculoasă. Am fantazat că va fi şi ea 
răpită şi trimisă pachet la Phenian. Faptul că mă ţinea la distanţă mă 
rodea şi mai tare. Asta însemna că avea o comuniune cu Romme şi 
era, poate, singura ocazie când nu avea aceeaşi comuniune şi cu 
mine, ceea ce bineînţeles că era supărător. Recunosc că am parcat 
maşina la câteva străzi şi am rămas să pierd vremea peste drum de 
restaurant. 

Cum stăteam acolo şi fumam, ferit, în pragul unui magazin de 
covoare, gândurile mi s-au îndreptat, destul de curios, spre faptul că 
Romme purta proteze auditive încă din tinereţe — la început avusese 
unele marca Phonak, dar când îl văzusem ultima oară trecuse la 
Siemens —, ca urmare a unei boli din copilărie. Când am acceptat în 
sfârşit că am şi eu nevoie de aşa ceva, mi-am amintit de Romme, 
care spunea că puteau capta muzica sferelor sau, mai serios şi mai 
lumesc, frecvențele sateliților. Niciodată nu manifestase vreo urmă de 
ruşine sau de reticenţă legată de problemele lui de auz. Ba chiar 
avea tendinţa să se laude cu ele sau să şi le asume agresiv — le 
politiza, cum politiza orice —, aşa că deveniseră o cauză. După ce te 
prelucra bine de tot într-o cafenea, mai că ţi-ai fi perforat timpanele cu 
dinţii furculiţei, măcar atât, din solidaritate pentru el, dar şi ca să 
trăieşti nemijlocit experienţa divină a tehnologiei audio elveţiene şi 
germane. Ca un soi de omagiu audio faţă de el, m-am dus la 
audioloaga lui când mi-a venit şi mie rândul să mă dotez cu proteză. 
Între timp, datorită tehnologiei digitale, aparatele astea deveniseră 
atât de sofisticate, încât trecuseră deja dincolo de science-fiction, 
până la stadiul la care se puteau branşa la telefoane mobile, la GPS 
şi la multe alte instrumente de comunicare. Li se spunea în mod 


curent instrumente auditive, o denumire cu ecouri artistice flatante, 
spre deosebire de proteze auditive, un termen care trimitea negreşit 
la bătrâneţe şi infirmitate. Instrumentele mele Siemens aveau 
Bluetooth, şase programe separate concepute pentru diferite medii 
audio, întrerupătoare electrice pentru schimbarea programelor şi 
controlul volumului şi un regulator wireless care arăta ca un sistem 
mecanic de deschidere a uşilor garajului. Doamna Jungebluth m-a 
asigurat criptic că printre clienţii ei se numărau câţiva agenţi secreti 
din toată lumea, nici unul cu deficienţe de auz. 

Eram convins că oricare dintre respecitivii agenţi ar fi putut auzi 
conversaţia purtată de Celestine în restaurant, dacă ar fi stat în colţul 
unde mă aflam eu, după care ar fi înregistrat-o şi transmis-o către 
cine ştie ce avanpost îndepărtat de prin Siberia, în timp ce eu trebuia 
să mă mulţumesc, ca un disperat, să mi-o imaginez. Apoi am văzut-o 
pe Celestine ieşind pe uşa cu ornamente sculptate a restaurantului, 
însoţită de doi coreeni la costum şi cravată, unul de vârstă mijlocie, 
celălalt destul de tânăr. S-a întors cu faţa la ei, s-a oprit şi i-a 
îmbrăţişat, pe rând, cu o căldură şi o exuberanţă deosebite. Tânărul i- 
a întins un plic maroniu antişoc pe care-l scosese din buzunarul 
interior al hainei şi, în timp ce ea îl îndesa în buzunarul mantoului, şi- 
a împreunat mâinile, s-a înclinat şi s-a întors să plece. Camaradul lui 
a făcut acelaşi lucru. Când cei doi bărbaţi s-au îndepărtat pe stradă, 
Celestine şi-a scos bătrânul Nokia cu clapetă şi m-a sunat. Eu m-am 
grăbit să dau telefonul pe modul silențios şi m-am întors cu spatele la 
restaurant. 

„Da?“ 

„Sunt pe stradă, în faţă la Preşedintele Etern. Vii să mă iei?“ 

„Bineînţeles. În zece minute.“ 

Dar am rămas locului pe puţin cinci minute, pândind-o ca un 
spion, ca un străin curios, ca un câutător de prospături pentru un 
proxenet albanez, analizându-i limbajul corporal în timp ce se plimba 
în sus şi-n jos şi fuma, pipăindu-şi ritmic buzunarul şi strângându-l ca 
să se asigure că plicul era încă acolo, conţinutul lui părând să-i dea 
un sentiment de satisfacţie şi siguranţă. 

În maşină, Celestine a fost distrată şi veselă, o combinaţie foarte 
îngrijorătoare. 


„Cum a fost?“, am întrebat-o. „La Preşedintele Etern. Eu n-am 
fost niciodată înăuntru. Presupun că denumirea se referă la Kim Ir- 
sen. Probabil că pereţii sunt acoperiţi cu imagini ale faptelor lui de 
glorie în stilul ăla nord-coreean stalinist.“ 

Răspunsul lui Celestine s-a lăsat prea mult aşteptat, de parcă 
mai întâi ar fi trebuit să ia decizia de-a absorbi cuvintele mele şi abia 
apoi pe cea de-a răspunde. 

„Nu doar pereţii, ci şi vesela. Kim Ir-sen văzut ca Regele Soare, 
râzând vesel în timp ce împrăştie în jur raze aurii, înconjurat de o 
aură roşie, venerat de soldaţi şi de muncitori de toate vârstele. Şi să 
vezi spectacolul! Nişte fete tinere şi frumoase, în uniforme militare cu 
fustă scurtă şi croială severă şi chipie turtite în formă de prăjituri, dar 
făcute din nişte materiale şi nişte culori ca-n desenele animate, 
chartreuse pastel şi fucsia, executând o coregrafie perfect 
sincronizată ce părea să ironizeze antrenamentul militar, dar cumva 
să-l şi glorifice în acelaşi timp. Şi cântând nişte cântece cu acelaşi 
efect, cântece militare în versiuni pop, cântece soldăţeşti, agresive, 
vesele şi amenințătoare. De o ciudăţenie extrem de palpitantă.“ 

„Şi mâncarea? Aţi mâncat?“ 

„O, da, am mâncat. Peşte şi supă — cred că era de câine, sinceră 
să fiu —, găluşte prăjite, gogoşi, Kimchi? şi multe alte chestii pe care n- 
am reuşit să le identific. Muzica părea să vină oarecum în 
completarea mâncării. Mâncatul devenea astfel amuzant, chiar ironic. 
Prietenii mei m-au asigurat că era mâncare autentic nord-coreeană şi 
nu din Sud, dar că numai aleşii aveau parte de înalta calitate de care 
am avut noi parte.“ 

„Prietenii tăi erau coreeni?“ 

A fost momentul în care Celestine s-a uitat la mine pentru prima 
oară de când se urcase în maşină, descoperind aproape surprinsă că 
avea un interlocutor şi nu vorbise singură. 

„O, da. Erau coreeni. Sud-coreeni, dar m-au ajutat mult.“ 

„Dar te-au ajutat mult? Vrei să spui că ai fi preferat să fie nord- 
coreeni?“ 

„Pentru investigaţiile mele, da. Ar fi fost mai bine. Mai direct. Dar 
sunt doi băieţi minunati şi foarte amabili.“ 

Celestine m-a bătut uşor pe coapsă, încercând să mă 
liniştească, dar n-a făcut decât să mă irite şi să-mi agraveze 


pănuielile. 

„Sunt oameni de film?“ 

„Nu. Sunt oameni de insecte. Adică sunt de la Societatea 
Entomologică din Coreea. Eram curioasă cât de precis e filmul, 
Folosirea judicioasă..., în privinţa atitudinii faţă de insecte în Coreea. 
Vreau să scriu un articol despre el în revista Sartre. Jean-Louis 
Korinth de la ei e de un entuziasm teribil. Sigur, aşa e întotdeauna, iar 


când are efectiv articolul sub ochi, îl demolează. Îşi imaginează 
instantaneu ceva, iar ceea ce scrii nu se potriveşte niciodată cu ce 
are el în cap...“ 


Deja bătea câmpii, afundându-se în codrii deşi ai Peninsulei 
Coreene, cu spatele la mine, fără să vadă străzile defilând pe lângă 
noi. M-am întrebat dacă nu cumva băuse prea mult. În ultima vreme, 
alcoolul îi afecta mintea, memoria de scurtă durată, reacţiile emotive. 
Am încercat s-o aduc înapoi la realitate. 

„Şi au reuşit să-ţi lămurească nişte lucruri? Viaţa insectelor din 
Coreea de Nord aşa cum e reflectată de filmul Folosirea 
judicioasă...?“ 

Ea s-a întors către mine, deschizându-se la faţă, îmbujorându-se 
şi înveselindu-se iar, de data asta fără să mai fie distrată. 

„O, au făcut chiar mai mult de-atât“, a spus Célestine, apoi s-a 
căutat în buzunarul mantoului şi a scos plicul maroniu, pe care mă 
temusem să-l pomenesc. „Mi-au dat filmul. Mi-au dat un DVD cu 
Folosirea judicioasă a insectelor.“ 


Imediat ce am ajuns acasă, ne-am aşezat să vedem filmul. Cina 
mea a constat din cafea şi ţigări, un lucru de neconceput pentru Tina 
în mod normal, dar în acel moment eu şi metabolismul meu în 
piuneze nu existam pentru ea. Pornea, apoi oprea filmul ca să-şi ia 
notite într-un bloc de journaliste cu spirală, foarte concentrată, cu 
privirea sticloasă. Copia noastră din Folosirea judicioasă... avea 
subtitrări în franceză şi engleză şi provenea în mod evident de la 
Festivalul de Film de la Cannes, unde fusese probabil proiectată 
pentru potenţialii distributori. Celestine descoperise pe rue de Rivoli, 
deasupra unei agenţii de voiaj coreene, minusculul sediu parizian al 
Societăţii Entomologice din Coreea — un avanpost pe care l-ai fi putut 
bănui de intenţii dubioase, altfel cât de folositor ar fi putut fi? 


Dar breasla entomologilor şi amatorilor de insecte de toate 
culorile părea să fie foarte solidă şi ferită până la un punct de eterna 
politică. Aşa cum spuneam, ea li se adresase ca să verifice cât de 
conform cu realităţile vieţii la sat era consumul de insecte ilustrat în 
Folosirea judicioasă... Se aşteptase să fie nevoită să-şi informeze 
noii prieteni entomologi în legătură cu simpla existenţă a filmului, însă 
descoperise cu uimire că ei aveau copii ale filmului şi erau foarte 
mândri de contribuţia lor la realizarea lui. Societatea obținuse 
recunoaşterea foarte vizibilă a rolului său consultativ pe genericul de 
final. Cei doi bărbaţi pe care-i cunoscuse la sediu o invitaseră la cină 
la Preşedintele Etern după ce îi atrăseseră atenţia asupra acestei 
recunoaşteri, promițând să-i povestească în detaliu despre 
participarea lor la film, apoi o luaseră prin surprindere oferindu-i filmul 
ca dar suprem. Pe lângă asta, promiseseră că-i vor trimite un 
exemplar din cea mai recentă ediţie revizuită a Catalogului insectelor 
din Coreea când avea să fie disponibilă şi că o vor abona la 
publicaţia scoasă de ei, Studii de entomologie, pe care ea insistase 
că o preferă în coreeană şi nu în engleză, asigurându-i că avea să 
înceapă neîntârziat orele de coreeană. În schimb, ei o încredinţaseră 
că bucuria de a vedea subiectul insectelor din Coreea luminat de 
reflectorul minţii unui adevărat filosof era una nesperată, aşa cum 
avea să fie, fără îndoială, şi pentru colegii lor. Aveau să aştepte cu 
nerăbdare articolul ei din Sartre despre Folosirea judicioasă... şi cu 
siguranţă aveau să-l aibă în vedere pentru a fi publicat în revista lor 
oficială, oricât ar fi fost de distonant strecurat între „Evaluarea 
potenţialului larvicid al unor extracte fungice patogene pentru insecte 
împotriva speciilor Anopheles stephensi şi Culex quinguefasciatus“ şi 
„Electroantenogramă şi reacţia de orientare a zborului pentru specia 
Cotesia plutellae la hexanii din plantele-gazdă crucifere şi larvele de 
Plutella xylostella“. 

Célestine bănuia că e doar o formă de politeţe extremă, dar avea 
de gând să le trimită articolul. Atracția ei ineluctabilă faţă de ştiinţele 
dure era mai degrabă comună printre filosofii de profesie, adesea 
luaţi de valul abstracţiunilor şi politicii, care tânjeau după ceea ce de 
la distanţă părea a fi glorios de pământesc, deci substanţial şi 
incontestabil. Aveam senzaţia că se juca de-a entomologul în faţa 
jalnicului nostru televizor Loewe depăşit, cu tub catodic (care fusese 


la vremea lui /a creme de la creme), a cărui imagine neclară o enerva 
întruna, aşa că din când în când se lăsa în genunchi scrutând ecranul 
în căutare de detalii, studiind lumea din film de parcă ar fi fost o 
junglă tropicală din Papua-Noua Guinee, iar ea s-ar fi aflat în inima ei. 
Îmi puteam imagina o monografie de opt sute de pagini cu titlul 
Consumul judicios al insectelor în Coreea, poate chiar în limba 
coreeană, peste vreo cincisprezece ani. În timp ce lucra avea 
expresia aia, felul ăla de a privi departe, în viitor, o expresie feroce 
care întotdeauna mă îngrozea şi mă încânta. 

să vezi filmul astfel controlat de Célestine, care-l derula înainte 
şi înapoi, punând stop pe cadre de interes obscur şi improvizând o 
interpretare dezlânată, însemna să fii martor la crearea unui film nou, 
care era doar vag înrudit cu cel pe care-l evaluase juriul de la Cannes 
cu câteva săptămâni în urmă. În filmul cel nou, cel co-regizat de 
Célestine în livingul nostru umed şi înghesuit, bătrânii luminaţi din 
satul nord-coreean fictiv Chosun (o trimitere ironică la străvechiul 
regat eremit cu acest nume ce plasa imediat satul pe poziţii primitive, 
izolaţioniste şi atemporale) hotărâseră să crească şi să recolteze 
toate soiurile de insecte ca principală sursă de hrană, pe când 
culturile tradiţionale de orez, porumb şi varză urmau să fie folosite 
doar pentru a hrăni insectele. În versiunea ei exista un soi de dogmă 
alimentară Atkins denaturată — şi anacronică, dar să trecem peste 
asta — despre cum proteinele vitale din insecte ar trebui să 
înlocuiască total carbohidraţii teribil de inconsistenţi şi de nocivi 
pentru sănătate din cereale, care întreţineau dependenţa de Vest şi 
de lacheii de acolo. 

Desigur, bebeluşii erau scutiţi de la noul regim pe bază de 
insecte, aşa că aveam parte din abundență de sânii de ţărănci ai 
femeilor din sat, prezentaţi de fiecare dată în legătură cu alăptarea şi 
niciodată cu sexul, cel puţin nu în mod direct (unii dintre cei care am 
fost în juriu am găsit scenele de alăptat deosebit de erotice; aţii, însă, 
nu). Chiar dacă noi, cei din juriu, primiserăm asigurări că urmăream o 
versiune oficială, aprobată de Partidul Muncitoresc din Coreea, şi că 
aceeaşi copie avea să circule peste tot în ţară fără tăieturi, cu toţii am 
rămas destul de sceptici, temându-ne că ar fi putut fi o făcătură 
special ajustată după gusturile noastre decadente de occidentali. 
Oare chiar aveau să arate sâni dezgoliţi şi sfârcuri supte cu lăcomie 


pe ecranele din Phenianul cel puritan, ca să nu mai vorbim de 
Kaesong sau Chongjin? Probabil că aceste îndoieli îi făcuseră un 
deserviciu filmului în timpul votării, dar sigur că erau irelevante pentru 
Celestine, care vedea în Folosirea judicioasă... o scrisoare de 
dragoste de la Romme Vertegaal. 

lar cheia ocultă (în sensul medical) a mesajului de la regizorul 
răpit părea să se ascundă în secvențele în care satul mulţumit, 
radios, bine hrănit e luat cu asalt de un trib de munte fioros format din 
preoţi războinici care-i supun pe bărbaţi cu forţa şi smulg pruncii 
nevinovaţi de lângă mamele lor care-i alăptau extatice, dezvelind nu 
întâmplător sfârcurile supte cu lăcomie despre care vorbeam mai 
devreme. Preoţii războinici venerează insectele ca pe nişte fiinţe 
sacre şi cred că prin ingerarea lor omul devine mai nobil şi e ferit de 
căderea în animalitate. Aşa că nici măcar pruncii nu trebuie să 
mănânce altceva în afară de terciul ăla negru sinistru cu care se 
hrănesc preoţii. Chosun cade, după care asistăm din când în când la 
darea în vileag a vreunei lăuze care alăpta clandestin, refugiată în 
pădurile din munţi, apoi la executarea ei prin strangulare. 

Celestine urmărea oripilată şi încremenită aceste scene chiar în 
timp ce singură le crea, într-un fel. Îşi strângea în palmă sânul stâng 
pe când privea (sânul mai mare şi preferatul meu, chiar dacă era 
imperfect ca formă faţă de dreptul; nu era vorba doar de mărime, ci 
de sfârc, de areolă, de moliciunea elastică, de semnul din naştere ca 
acela de pe obrazul lui Elizabeth Taylor). Pentru ea, mesajul lui 
Romme, mesajul din scrisoarea de dragoste, era: taie-ţi sânul stâng, 
sacul ăla care roieşte de insecte, pentru că altfel insectele îşi vor 
răspândi religia în tot corpul tău, inclusiv sau mai ales în creier. 
Moment în care o să fii terminată ca filosof şi Romme Vertegaal n-o 
să mai aibă ce face cu tine. 

Am înţeles repede că era ceea ce noi numeam apo, de la 
apotemnofilie, într-o formă proprie lui Celestine, deşi eram conştient 
că nu părea să respecte tiparul sindromului. Tiparul ăsta presupune 
dorinţa de amputare a unuia sau a mai multor membre pentru a 
corecta un corp cu o alcătuire ce se cere corectată. Piciorul meu 
drept nu-mi aparţine, e un apendice străin. Trebuie să scap de el. Nu 
pot fi întreg, nu mă pot împlini, până nu scap de el. La insistenţele 
mele, am studiat asiduu sindromul apo, pentru că eu nu mă împăcam 


cu certitudinea ei că primise un diagnostic de la un fost amant prin 
intermediul unui film care oferea atât un prognostic, cât şi o schemă 
radicală de tratament, ceea ce ei i se părea cât se poate de corect şi 
de rezonabil. 

Celestine nu s-a împotrivit dorinţei mele de a o convinge că 
suferea de apotemnofilie care, oricât ar fi fost de exotică, era măcar 
un construct psihic recunoscut, susţinut de o literatură tehnică 
medicală solidă şi de numeroase site-uri ale celor afectaţi. Studiile 
erau în plină desfăşurare. Descoperirile din cadrul experimentelor 
vizând conductivitatea pielii, urmate de magnetoencefalografie, 
păreau să confirme baza neurologică a sindromului. Se putea susţine 
că nu exista doar în imaginaţia ei nevrotică, ci era o problemă 
corporală, a creierului, şi deci „reală“. Dar apo în varianta lui 
Celestine era, chiar şi pentru scenariul ăsta, prea exotică. Ea mi-a 
atras atenţia cu delicateţe, de parc-am fi purtat o conversaţie 
obişnuită, agreabilă (aceeaşi metodă mortală pe care o folosea cu 
studenţii ei şi pentru care o iubeau), că în copilărie nu avusese sâni, 
aşa că nu-şi dorise, copilă fiind, să şi-i amputeze; că dorinţa de a 
avea sâni mai mici sau chiar de a face o mastectomie nu era 
recunoscută ca parte a sindromului apo, ci mai degrabă se asocia cu 
dezorientarea la schimbarea de sex şi alte stări patologice şi că 
problema nu era neapărat că-şi simţea sânul stâng ca şi cum ar fi fost 
străin de corp, ci că era plin de insecte dăunătoare pentru ea, la fel 
de dăunătoare cum era carcinomul ductal in situ sau chiar cancerul 
de sân avansat, aşa că extirparea sânului respectiv era o soluţie 
raţională, gândită calm. 

Nici elementul religios nu se număra printre simptomele clasice 
de apo. Textul central aici era, desigur, cartea lui Celestine Sfârcul şi 
gura, despre religia universală a sânului care hrăneşte. Cartea arăta 
cum un ateism pur şi riguros necesita respingerea unor religii care nu 
erau recunoscute ca atare, dar funcționau ca religii, aşa că trebuiau 
expuse şi demolate — la fel ca religia insectelor din Folosirea 
judicioasă..., aşa cum îi fusese dezvăluită lui Celestine de către fostul 
ei amant francez de origine olandeză, Romme, pe care alchimia 
răpirii îl transformase într-un regizor de film coreean. Înţelegi deci cu 
ce m-am confruntat la trezirea din vis, visul care fusese viaţa noastră 
împreună până în acea dimineaţă devreme, la vila de pe înălțimile de 


lângă Cannes. Aşa că lupta mea mută cu Celestine avea să se 
poarte pe două fronturi: dorinţa ei de a-şi tăia sânul stâng şi dorinţa ei 
de a relua legătura cu năluca lui Romme Vertegaal, zis şi Jo Woon 
Gyu. 

Oare să fi avut într-adevăr un atac, un accident vascular 
cerebral, la Cannes, în timp ce urmăream Folosirea judicioasă... în 
separeul juriului? Să fi ţesut atacul ăsta un văl de prevestiri cosmice 
sumbre în creierul ei în timp ce imaginile cu ţărani, preoţi războinici şi 
recolte de insecte curgeau peste noi? (Mi-am amintit de romanul 
religios Invazia divină, scris de Philip K. Dick după un atac cerebral.) 
Când ne-am întors la Paris, ea făcea deja glume pe seama 
experienţei de la festival, lăsând să se înţeleagă că micul ei 
„filosospasm“ fusese provocat de atmosfera publică mult prea 
încărcată şi excesiv de critică a festivalului însuşi. Era posibil să fi 
avut încă un atac în noaptea ce reiterase forţa filmului asupra ei, 
după mai multe luni în care fusese inactivă? Era posibil ca un atac să 
reînvie efectele unui atac mai vechi, efecte ce se stinseseră după 
explozia iniţială? Am insistat să-şi facă programare la tomografie. i 
scrutam eu însumi faţa, căutând indicii de slăbiciune — o gură lăsată, 
un ochi căzut. N-am găsit nimic, iar ea nu simţea nimic şi a refuzat să 
meargă la orice fel de doctor. Nu era decât un simplu şir de epifanii, 
spunea ea, dintre cele pe care le sufeream adesea împreună — spun 
sufeream pentru că noi le consideram, evident, nişte revelații care 
cereau acţiune, care deranjau confortul, îl dădeau peste cap şi-l 
trânteau pe podeaua lustruită, din lemn de esenţă tare. Ea vorbea 
despre prize de conştiinţă filosofică şi socială, despre salturi ale 
cogniţiei asociate fatalmente unor dispoziţii emoţionale puternice. 
Deseori provocam noi înşine astfel de momente călătorind extenuaţi 
sau scriind sub o presiune politică extraordinară. Nu puteam nega 
existenţa acestor evenimente intangibile şi criptogenice. Trecuserăm 
împreună prin atâtea. Preţ de o nanosecundă, la nivel intelectual, 
totul părea rezonabil, după care începea să miroasă tare a absurd şi 
a sminteală: să amputezi un sân perfect sănătos pentru că, lucru total 
neverosimil, stăpâna lui îl repudia şi se temea de ce e înăuntrul lui? 

Am insistat pe lângă Celestine să mă lase să mă uit la rezultatele 
ultimei ei mamografii. Ea nu s-a opus. Normalitatea pe care o atestau 
(cu obişnuitele clauze de limitare a responsabilităţi pentru tehnicieni, 


din cauza densităţii neobişnuite a țesutului ei fibroglandular văzut 
bilateral, care limita sensibilitatea mamografiei şi ar fi putut 
compromite acurateţea evaluării) nu a descurajat-o. Mamografia avea 
deja trei ani şi conţinea deci sămânţa propriei inadecvări. Reprezenta 
o viziune medicală a lumii imperfectă şi precaută, incapabilă să 
abordeze planul existenţei pe care se desfăşoară viaţa omului. Avea 
şi ecografii, poze cu sânii ei pe dinăuntru. Ne tot uitam peste ele de 
parcă ar fi fost poze vechi de familie. Nu se vedea nici o insectă. 
Sigur că nu, spunea ea. Asaltul insectelor e brusc, sălbatic şi absolut. 
E o colonizare, cum vedem în satul din Folosirea judicioasă..., o 
primă etapă, urmată de metastazare generală şi apoi de subjugare. 
Cum au ajuns acolo, în acel dom lichid cu înveliş splendid? 

„Astea sapă. Fac tuneluri. Injectează ouă. O să mă întâlnesc cu 
prietenii mei, entomologii coreeni, să discutăm despre asta“, a zis ea. 
„Deja am stabilit o întâlnire ca să discutăm despre strategii globale 
ale insectelor.“ 

„Aş vrea să vin şi eu la întâlnirea asta. Vreau să imortalizez 
această... aventură.“ 

„Da, sigur că poţi să vii. Poţi să faci chiar mai mult de-atât. Te 
poţi întâlni cu audioloaga ta, să vezi dacă poţi afla de la ea unde 
trăieşte Romme în momentul ăsta. Sunt sigură că ţine legătura cu el. 
Ei doi au avut o relaţie specială, foarte complexă şi subtilă, iar auzul 
lui — deci şi cariera lui de cineast — depindea, în unele privinţe, de ea. 
Sunt sigură că n-a abandonat-o, oricât de departe ar fi Phenianul de 
Paris. Cred că mai nou poţi să-ţi reprogramezi protezele auditive şi 
pe internet. Până la urmă, sunt tot nişte mini-computere cu Bluetooth 
şi Wi-Fi. Cred că chiar ai făcut aşa ceva, nu?“ 

Nu făcusem, dar eram absolut convins că e posibil. Şi n-aveam 
nici cea mai mică îndoială că, dacă cineva îi programa într-adevăr 
regizorului preferat al lubitului şi Stimatului Conducător protezele 
auditive pe internet, dintr-un cabinet parizian, aceea nu putea fi decât 
Elke Jungebluth. 


1. Preparat tradiţional coreean, servit ca garnitură, gătit din legume 
fermentate şi condimente. 
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Drumul până la Clinica de Audiologie Jungebluth n-a fost doar o 
scurtă expediţie cu o maşină electrică Smart, cum mă aşteptasem eu, 
la un nivel cât se poate de mundan. Celestine şi cu mine ne 
îngăduiam unul celuilalt câteva „filosospasme“ pe an. Adică episoade 
de comportament obsesiv / compulsiv, care implicau de multe ori 
legături sexuale cu studenţi, perioade de o profundă şi complexă 
disperare sau, din când în când, aventuri politice intense ce ne 
vulnerabilizau foarte tare în faţa presei şi a publicului şi ne pricinuiau 
mari neplăceri. Dar înţelegerea noastră era să ne susţinem reciproc 
în timpul acestor spasme şi să ne comportăm ca şi cum realitatea 


momentului ar fi fost singura realitate valabilă, ceea ce sigur că şi 
devenea în felul ăsta. Aşa că am luat-o frumuşel pe bulevardul 
Peripherique, căutând ieşirea spre rue de Vaugirard, Porte de 
Vanves, care avea să mă scoată la Clinica Jungebluth, şi nu după 
mult timp eram deja în sala de aşteptare elegantă, în nuanţe neutre 
de crom, iar fişa mea de audiologie era examinată de o studentă la 
ştiinţe politice foarte serioasă, care lucra cu jumătate de normă la 
clinică şi se prefăcea că nu mă cunoaşte. 

Primele mele incursiuni în lumea instrumentelor auditive mă 
purtaseră printr-un deplorabil şir de birouri dătătoare de idei 
sinucigaşe, situate în centre pentru bătrâni, sau prin tot felul de 
cabinete clandestine improvizate, amenajate în apartamente de la 
subsol, care semănau cu nişte outlet-uri de mobilă ieftină, de 
asamblat acasă. Chiar dacă tehnologia era de multe ori sofisticată, 
comerţul era dubios şi amatoricesc. Şi de fiecare dată când reveneai 
să-ţi branşezi urechile la computerul audiologului, acesta era cu totul 
altul, adesea cu alt program de computer. Toţi audiologii cu care 
avusesem de-a face erau femei, sau mai bine zis fete, în cea mai 
mare parte, fete care nu prea se simțeau în largul lor cu bătrâni 
intenşi şi sâcâitori ca mine. Ele ar fi vrut să te trateze condescendent, 
să te ajute să-ţi introduci receptorul pe canal cu degetele tale 
noduroase, insensibile. Voiau să simplifice tehnologia aparatelor 
(create de giganţi din industria electronică ce dispuneau de o putere 
de calcul de şase mii de ori mai mare decât cea folosită pentru 
lansarea navetei Apollo 11) şi să-ţi ascundă cele şase programe 
separate cu care puteai jongla la infinit, lăsându-ţi un singur buton de 
pornit / oprit. Nu voiau să te încurce. 

Abia când, la insistenţele lui Romme Vertegaal, am descoperit-o 
pe Elke, am simţit că lumea sunetului putea înflori pentru mine într-un 
mare şi entuziasmant fel, după ani de non-interacţiuni înăbuşite, 
estompate şi indiferente. Şi iată-ne acum din nou în Vanves, la 
consultatie, care pentru ea era un angajament ce presupunea 
împletirea a două vieţi într-un proiect creativ de o amploare 
considerabilă. 

Elke era o femeie cam fără sare şi piper, fiica a doi psihanalişti 
germani din Köln, tatăl freudian, mama jungiană, amândoi cu 
deficienţe de auz. Fratele ei mai mare era muzicolog, specialist în 


dansul elisabetan, şi se mutase la Boston ca să predea la New 
England Conservatory of Music. Şi el avea deficienţe de auz. Avem 
deci aici ceea ce Freud ar fi numit o catexie clară care generase în 
cele din urmă fenomenul Jungebluth. Fiind singura cu auz normal 
dintre ai ei, şi cea mai mică, Elke a preluat responsabilitatea pentru 
întregul peisaj sonor al familiei. Curând, principalul ei scop în viaţă a 
devenit modelarea şi îmbunătăţirea lumii auditive pentru ei şi pentru 
oricine-i intra în raza de acţiune. Deşi, evident, un psihanalist, ca şi 
un muzicolog, nu şi-ar putea exercita profesia dacă n-ar auzi, Elke se 
confruntase cu obişnuitele probleme de negare a deficienței, în 
formularea sa, fratele ei mergând chiar până la a-i cere să asculte 
înregistrări din care el nu auzea mai nimic, insistând pe lângă ea să-i 
completeze detaliile sonore cu descrieri. Uneori, părinţii ei înregistrau 
pe furiş în timpul şedinţelor de analiză cu pacienţii şi-i dădeau lui Elke 
să asculte, rugând-o să transcrie ce se vorbea şi să comenteze 
nuantele proprii manierei de exprimare a pacienţilor. Aşa că Elke a 
crescut cu o imensă presiune în viaţa ei şi cu un sentiment acut al 
datoriei şi responsabilităţii, un amestec intens şi deloc neobişnuit. lar 
eu am beneficiat de toate astea. 

Ca de obicei, ne-am aşezat în cabinetul lui Elke, de o eleganţă 
minuțioasă. Spuneam despre ea că n-are sare şi piper şi aşa e: o faţă 
imposibil de lungă şi de subţire; ochi opaci, lipsiţi de strălucire, de 
culoarea mâlului, vizibil inegali ca mărime; un păr rar, cu aspect 
nesănătos, care albea prematur în petice inestetice; nişte urechi 
proeminente, caraghios de vigilente; un corp bondoc, de formă 
incertă, din cauza căruia părea mereu să sufere în feluri greu de 
imaginat. 

Dar era o lipsă de sare şi piper asumată intelectual, adică 
prezenţa ei fizică îţi cerea să n-o iei în seamă, ci să te concentrezi 
mai bine asupra inteligenţei ei pătrunzătoare şi holistice, asupra 
gestalt-ului instantaneu şi total lipsit de efort pe care-l crea şi care te 
învăluia, te hrănea, te revigora chiar. Subiectul era Romme Vertegaal. 

„Putem discuta despre el?“, am întrebat-o. „M-a trimis la 
dumneavoastră. Confidenţialitatea medic-pacient funcţionează şi în 
domeniul audiologiei? Ştiu că audiologii nu sunt medici...“ 

„Ascultă greierii', a răspuns ea, încuviințând din cap cu 
înţelepciune, înțelegând tot. 


„Ce să ascult? Greierii? Adică insectele?“ 

Mintea îmi zburase imediat la Buddy Holly and the Crickets, 
greierii (care s-au numit la un moment dat chiar Chirping Crickets, 
greierii ţârâitori), şi la minunata muzică naivă din tinereţea mea — 
„Thatil Be the Day“, „Oh, Boy!“, „Not Fade Away“, „Maybe Baby“ —, 
care la vremea respectivă părea să se îmbine firesc cu studiul lui 
Hegel, Heidegger, Kant, Schopenhauer, modelându-i şi impregnându- 
i de sexualitate contemporană şi relevanţă emoţională. Capul mi-era 
acum plin de acele cântece, ambalaje atât de vii pentru emoţiile 
tinereţii, la care se adăuga valul trecerii timpului, al mortalităţii, aşa că 
am simţit nevoia jalnică şi imatură să-mi confirme ea că nu se referise 
la trupă, chiar dacă ştiam că n-avea cum să se refere la ea. 

Ei, imaginează-ţi năuceala mea când Elke s-a ridicat de pe 
scaunul ei Aeron cu o expresie chinuită, dar luminoasă — crispările 
corpului ei fiind perfect vizibile prin materialul auster al halatului 
strâmt, cu emblema Clinicii Jungebluth —, a traversat camera, s-a 
lăsat pe vine în faţa unui dulap jos din inox, a deschis uşa din sticlă 
mată şi s-a întors la mine ţinând în mână un disc de vinil, format 
clasic. Oare chiar se referise la The Crickets şi-mi arăta acum o copie 
obscură a unuia dintre albumele lor originale? Pe coperta de carton 
se putea citi titlul, Ascultă greierii, scris cu caractere artizanale, 
imperfecte, ce imitau scrisul de mână, cu alb pe un fond albastru- 
închis. Sub titlu se vedea portretul în alb-negru, cu contrast puternic, 
al unui bărbat între două vârste care nu era Buddy Holly, ci Romme 
Vertegaal. Sub portret erau trecute nişte litere grupate în blocuri de 
silabe în care am recunoscut scrierea hangul, alfabetul coreean. Să fi 
fost pur şi simplu titlul albumului, tradus în coreeană? Îţi închipui ce 
şoc pe mine când l-am văzut pe Romme asociat cumva scrierii 
coreene, ca să nu mai vorbesc de insecte. Intenţia mea mărturisită — 
categoric condescendentă în esenţă, dar motivată de patruzeci de ani 
de iubire şi de simbioză intelectuală cu Célestine — de a pompa cu 
forţa realitate în fantezia ei absurdă cu Folosirea judicioasă..., 
Coreea şi răpirea lui Romme Vertegaal, era redusă acum la 
irelevanţă odată cu această neaşteptată confirmare — cel puţin 
parţială — a ceea ce ar fi fost în ochii oricui o himeră patologică. 

„Asta-i Romme“, am reuşit să îngaim. 

„Da“, a zis Elke. „Uluitor, nu-i aşa?“ 


„Nu-mi dau seama. Astea sunt litere coreene?“ 

Elke s-a aşezat iar pe scaun, greoaie, ţinând cu grijă albumul pe 
genunchi, dar înclinându-l spre mine, ca să mă bucur de splendoarea 
lui. De data asta, albumul a captat lumina din tavan în aşa fel încât s- 
au văzut umbrele subtile, cu insertii metalice bine lucrate, ale 
desenului de pe copertă, pe care la început nu-l observasem. Ce 
luasem drept un fond albastru-închis se dovedea acum a fi un câmp 
cu iarbă verde-albăstrie: eram chiar pe iarbă, printre greieri. 

„Romme are de ceva vreme relaţii profesionale cu Republica 
Populară Democrată Coreeană, iar albumul ăsta pe vinil e rezultatul 
unora dintre aceste colaborări. Desigur, relaţiile nu sunt doar 
profesionale. Caracterele coreene s-ar traduce prin „Folosirea 
înţeleaptă“ — sau poate „folosirea raţională“ — „a insectelor în 
tehnologia auditivă“. (Ea şi-a pus o pereche de mănuşi delicate, din 
stofă albă, pe care le avea în buzunar şi, cu gesturi lente, teatrale, a 
scos din învelitoare discul de vinil de 33%, de culoarea lemnului 
dulce.) „E prima înregistrare cu Ascultă greierii din Europa. S-ar 
putea chiar să fie unicat în acest moment. Vor urma, inevitabil, şi 
altele.“ 

„Dar ce e? Un compendiu de sunete scoase de insecte? Are 
vreo legătură cu Societatea Entomologică din Coreea?“ 

„Nu“, a zis Elke. „E un instrument ce permite programarea 
dispozitivelor auditive în feluri nebănuite de cei care le-au conceput.“ 

O înregistrare pe vinil sută la sută retro, asociată unor proteze 
auditive digitale sofisticate şi platformelor digitale aferente acestora — 
nici eu n-aş fi bănuit aşa ceva. Dar nici nu trebuia, pentru că după 
cinci minute iată-mă branşat la filiera nord-coreeană a lui Romme 
Vertegaal, în timp ce mi se făceau... reglajele. 

„Mai nou se găsesc fonografe cu laser care nu mai au nevoie de 
braţe mecanice, de ace de diamant şi de doze“, a spus Elke în timp 
ce-mi înfăşura în jurul gâtului firul de la regulatorul Connexx wireless. 
„O chestie din asta ne-ar uşura cu siguranţă viaţa nouă, audiologilor 
modeşti, care vrem pur şi simplu să folosim metoda de acordare 
Vertegaal. Dar Romme nici nu vrea s-audă. Am fost cu toţii siliţi să 
investim într-o monstruozitate din asta exotică. Sunt oribil de scumpe 
şi greu de întreţinut şi ăsta-i motivul pentru care puţini dintre noi fac 
ceea ce voi face eu acum pentru tine. Ăsta are peste douăzeci de 


ani. Toate sunt creaţia unei israeliene pe nume Judith Spotheim- 
Koreneef, care lucra din Eindhoven, Olanda. Romme a optimizat 
Greierii după parametrii audio ai maşinăriilor ei, folosind singurul 
specimen disponibil pe atunci în Asia. Acum se găsesc mai multe.“ 

Eram în Cabina Audio 4, practic o cabină de înregistrare 
cocoţată pe un strat de spumă, concepută astfel încât să fie izolată 
fonic. Cuvintele rostite în Cabina 4 sunau nefiresc de sec, ca nişte 
obiecte neînsufleţite. Pereţii cabinei, podeaua, tavanul, nici un 
element nu adăuga nimic, prin reflexie sau geometrie, energie sau 
formă, sunetelor care ne ieşeau din gură, ceea ce avea un efect 
misterios, greu de estimat, asupra sensului şi asupra impactului 
cuvintelor. Mi-am dat seama atunci că neutralitatea totală în 
comunicarea interumană e destabilizatoare; era acolo material pentru 
un articol. 

În faţa mea se afla un aparat uriaş şi complicat ce ar putea fi 
numit, simplu, pick-up, dar a cărui prezenţă amintea mai degrabă de 
o specie neverosimil de gigantică de zooplancton. Cu placa lui uriaşă 
şi tot felul de suporturi şi cilindri din material acrilic transparent, 
greutăţile din inox încastrate de jur împrejurul plăcii, braţul delicat, cu 
multiple contragreutăţi din titan, curelele de transmisie şi filamentele 
electrice fibroase, alcătuia o structură scânteietoare, amintind de un 
animal de pradă, ce părea mai potrivită pentru o viaţă submarină 
frenetică. De îndată ce Elke a acţionat controlerul aşezat pe sternul 
meu, se pare că m-am cuplat wireless la respectiva maşinărie şi, 
împreună cu ea, la computerul lui Elke şi la Interfata Siemens 
Connexx de Programare a Instrumentului Auditiv Reglabil. Apoi, ea a 
spălat discul de vinil într-o instalaţie de curăţat discuri Spin-Clean — 
un jgheab de plastic galben dotat cu role şi perii, plin cu apă distilată, 
plus o doză de lichid de curăţat discuri de vinil —, învârtind cu tandreţe 
discul pe role cu degetele înmănuşate, de trei ori în sens orar şi de 
trei ori în sens invers, apoi scoţându-l şi uscându-l prin tamponare 
uşoară cu o cârpă de bumbac de un alb imaculat, care nu făcea 
scame, scoasă dintr-un sertar etanşat cu cauciuc contra prafului. A 
fixat discul pe placă în suportul din material acrilic, a tras în sus de 
comutatorul basculant retro, în carcasa lui de oţel, a adus cu 
delicateţe micuța doză din lemn de mirt, în formă de sicriu, în şanţul 
de pe vinil şi... nimic. N-am auzit nimic. 


„N-aud nimic“, am zis, dar în gol, pentru că Elke ieşise din 
cabină, închizând uşile duble cu un şuier de aer scăpat afară şi 
lăsându-mă într-un vid absolut. O zăream prin una dintre cele trei 
ferestre de aerisire din perete, cu geam triplu, cum pornise programul 
Connexx aproape înainte să se aşeze ca lumea în scaunul Aeron. 
Venisem la Jungebluth (unde mai lucrau şi alţi audiologi, pe care n- 
am apucat niciodată să-i întâlnesc) ca să pun capăt complicităţii mele 
la delirul lui Celestine despre Romme, despre insectele din sânul ei, 
despre Phenian, în ideea că aveam să descopăr, în cercetările mele, 
vreo dovadă că Romme trăia la Paris sau la Roma, că nu fusese răpit 
de nici unul dintre Kimi şi că nu regizase el Folosirea judicioasă... 
Asta ar fi avut ca efect firesc o renunțare lină din partea lui Célestine 
la ficţiunea corporală în care era captivă, poate întărită de terapia de 
şoc a întâlnirii cu Romme la noi în apartament, după ce luam legătura 
cu el. Oare avea să reacționeze la asta cu o formă a sindromului 
Capgras, o negare a faptului că Romme cel adus de mine era 
adevăratul Romme? Avea să susţină oare că era un impostor creat 
chirurgical de Kimi pentru a păcăli lumea şi mai ales pe Celestine? 
Acestea fuseseră deci propriile mele închipuiri, strivite scurt de Elke 
şi de dovada ei că Romme se aflase o perioadă la Phenian în calitate 
de consultant tehnic, că era ceva „legat de regia de film“ şi că era 
„captiv“ — Elke folosise cuvântul cu totul inocent, neprovocată de 
mine — „în sensul că, văzând profunzimea şi pasiunea culturii locale, 
fusese atât de vrăjit şi de încântat, încât hotărâse să trăiască acolo 
pentru o perioadă nedefinită.“ 

Eu deliram, nu Célestine. Sau cel puţin respinsesem cu aroganță 
gratuită intuiţiile şi sensibilitatea ei la nişte realităţi aberante cu care 
nici unul din noi nu se mai întâlnise până atunci. Să fi devenit sânul ei 
stâng un sac plin cu insecte periculoase? Era oare o ipoteză mai 
puţin plauzibilă decât invadarea țesutului sânului de nişte celule 
epiteliale ductale care o luaseră razna? Ei, sigur că era mai puţin 
plauzibilă, dar dacă „insectele“ erau metafora lui Celestine pentru 
ceva mai credibil din punct de vedere medical? Dacă era singurul ei 
mod de a-şi exprima îngrijorarea cât se poate de reală faţă de o 
patologie unică? 

Placa de material acrilic a aparatului Spotheim-Koreneef se rotea 
hipnotic, cu coroana ei de greutăţi scânteietoare, ca nişte fişicuri de 


monede, lucind cu o intensitate de nano-crustacee. Apoi am văzut 
prin geamul de aerisire programul Connexx, redus acum la o 
fereastră pe monitorul lui Elke, cu nişte coloane care indicau că-şi 
transmitea setările şi parametrii — tot ceea ce controla instrumentele 
mele auditive Siemens Pure micon de tip receptor-în-canal — către 
altă fereastră mai mare, pe care se vedea o combinaţie de blocuri 
silabice coreene şi cuvinte în engleză. Acesta era programul de 
reglare creat de Romme şi de tovarăşii săi anonimi de doctrină nord- 
coreeană juche, gândit pentru a fi folosit împreună cu albumul cu 
Greierii şi cu neo-pick-up-ul, căruia acceptasem să-i încredinţez 
întreaga mea existenţă auditivă pentru reajustare. După ceasul din 
cabină, unul în stilul celor din gările elveţiene, procesul a durat o oră 
şi şaptesprezece minute, timp în care am fost proiectat într-un peisaj 
audio oarecum sinistru, format din bâzâituri şi ciripituri amenințătoare, 
ţăcănituri sacadate şi o respiraţie hârâită, neomenească (prin stigme 
respiratorii de insecte?) sau tot felul de clipoceli pulsatile, fluide, ce 
sugerau curgerea unui sânge neomenesc prin inimi minuscule 
tubulare, compartimentate. Interpretarea pe care am dat-o acestei 
lumi auditive era, evident, foarte influenţată de experienţa cu filmul 
Folosirea judicioasă..., de patologia inventivă a lui Celestine şi de 
coperta albumului, şi nu era exclus ca respectiva interpretare să fi 
fost înregistrată şi analizată undeva în eterul internetului. Spun asta 
pentru că răspunsul timpanelor mele şi al mecanismelor conexe din 
capul meu la peisajul sonor, procesat prin programul nord-coreean 
(care, aveam să aflu ulterior, purta denumirea inofensivă de „În ton cu 
natura“), părea să echivaleze cu o înregistrare a activităţii mele 
cerebrale mai profundă şi mai semnificativă decât o EEG obişnuită. 
M-am întrebat într-o doară dacă stresul tot mai pronunţat la care era 
supusă vezica mea slăbită putea afecta rezultatele şi da peste cap 
programarea; chiar trebuia să mă piş urgent. Căzuserăm de acord ca 
majoritatea schimbărilor să fie canalizate spre Programul 5, fostul 
meu program muzical (care încerca să dozeze echilibrat sunetele 
tuturor instrumentelor muzicale şi ale vocilor, la fel ca auzul normal), 
în timp ce Programul 1, cel universal, urma să rămână total neatins, 
ca reper. Un întrerupător electric al instrumentului din stânga îmi 
permitea să navighez prin cele şase programe, printre care cel pentru 
televizor (Programul 2), pentru medii zgomotoase (Programul 3), 


pentru ieşiri în natură şi sport (Programul 4) şi bobina de telefon 
(Programul 6, special pentru telefon). Am rugat-o pe Elke să 
numească Programul 5 Vertegaal şi aşa mi-a apărut pe ecranul LCD 
al controlerului Tek wireless. 

Am ieşit din clinica Jungebluth cu urechile branşate la Programul 
1 cel sigur şi nemodificat, temându-mă în mod absurd să umblu pe 
străzile din Vanves pe Programul 5 — ce s-ar fi putut întâmpla? —, 
după ce uitasem unde parcasem Smart-ul, ceea ce începuse să mi 
se întâmple tot mai des. Din fericire, iPhone-ul, care a ajuns să 
compenseze neajunsurile creierului meu, avea coordonatele GPS la 
îndemână, iar sistemul lui de orientare pas cu pas din Maps m-a 
scos, după trei cotituri, până la maşinuţă, care arăta foarte dichisită 
cu acoperişul ei înlocuibil, într-o nuanţă de antracit mat. Îmi dădeam 
seama că mă bucuram exagerat de mult de întâmplări şi obiecte 
tehnologice, ceea ce putea să fie foarte bine o tactică semiconştientă 
de a evita anumite fapte de viaţă sfâşietoare, cel mai probabil 
nerezolvabile, care aveau să se soldeze, inevitabil, cu o suferinţă 
permanentă şi disconfort. Totuşi plăcerea era reală şi mi-am asumat- 
o cu nesat. Îmi propusesem ca, odată urcat în maşină, să comut pe 
Programul 5, Vertegaal, şi să îngădui noilor setări să-mi inunde 
creierul cu sunete nepercepute vreodată. Dar n-am făcut-o. M-am 
justificat cu argumentul că maşina electrică era prea silenţioasă, prea 
bine izolată — împotriva diferenţelor de temperatură, ca să nu se 
consume bateria, însă atenua eficient şi zgomotele —, ca să producă 
ceva spectaculos, aşa că aveam să fiu dezamăgit şi să mă deprim. 
Asta a fost justificarea. Dar, până la urmă, nu cumva exerciţiul ăsta 
avea în centru un singur lucru, şi anume sânul stâng al lui Celestine? 
Ce-mi trebuiau mie jucării? 

Am ajuns înapoi în apartamentul nostru cu capul zumzăind de 
parcă ar fi fost plin de insecte agresive. Poate că de capul meu 
trebuia să scap. Celestine nu era acasă. N-am putut să citesc. Am 
dat drumul la televizor şi m-am uitat la campionatul mondial de 
motociclism de la Aragon, transmis cu întârziere. Nu ştiam nimic 
despre cursele de motociclism, dar tehnologia m-a cucerit imediat, ca 
şi echipamentele ciudate din piele, cu apărători şi cocoaşă, cu 
genunchiere din ceramică prinse cu arici, câăştile futuriste şi 
ferocitatea cursei. Comentatorii discutau despre gradul tot mai înalt 


de sofisticare a controlului electronic la care ajunseseră chiar şi acele 
maşinării primitive, un lucru îngrijorător, după ei, pentru că rolul 
motociclistului în controlul accelerației, aderenţei, frânei, echilibrului şi 
chiar şi al unghiului de aplecare devenea atât de nesemnificativ, încât 
se punea problema dacă nu cumva în curând nici nu va mai fi nevoie 
de motociclişti. Evident, problemele de tehnologie pe care le suscita 
cursa m-au stimulat şi m-au ţinut ocupat într-un mod plăcut, mai ales 
că tehnologia motociclismului viteză şi cea a instrumentelor auditive 
Siemens se întrepătrundeau, aşa că în scurt timp am început să simt 
în urechi sistemul de control al tracţiunii, dispozitivul antiblocare, 
senzorul de forţă gravitaţională şi controlul electronic al motorului. Mi- 
am dat seama că difuzoarele bietului şi bătrânului nostru Loewe, 
nişte banale piese stereo, deşi nu erau 5.1, 6.1 sau peste, erau în 
continuare bunicele, şi mi-a venit să comut pe Programul 5 doar ca 
să văd cum o să transforme zgomotele nepământene ale acelor 
motociclete cu mulţi cilindri. Oare avea să-mi dea un auz grozav, 
energizat de motocicletele de Grand Prix? Chiar eram cu arătătorul 
pregătit deasupra modulului de după urechea stângă când am auzit 
cheile lui Celestine zornăind în timp ce se apropia de palierul îngust 
din faţa uşii noastre. Cum suferea de o formă uşoară de 
claustrofobie, de obicei nu folosea ascensorul compact, aşa că o 
puteai auzi de la oarecare distanţă pe scara în spirală. Am închis 
televizorul în momentul în care doi motociclişti spanioli intrau pe 
primele poziţii în ultimul tur de pistă, spre bucuria dezlănţuită a 
publicului din Aragon, dar atmosfera de joc video şi prost gustul 
combinației de MotoGP — tehnologie auditivă au stăruit o vreme. 


Obişnuiam să purtăm cele mai intense, mai abstracte şi mai 
intelectuale conversații în pat, de obicei complet îmbrăcaţi, dar nu 
întotdeauna. Chiar dacă porneam de la ceva banal, de la un lucru 
strict practic, în bucătărie sau în timp ce ne uitam la Loewe, odată ce 
lucrul respectiv migra spre acel teritoriu pe care-l recunoşteam 
subliminal, migram şi noi, ca din întâmplare, spre micul nostru 
dormitor şi ne întindeam amândoi în pat fără să tulburăm cu nimic 
ritmul conversaţiei (cu protezele mele Pure scârţâind din când în 
când cu ţâfnă ca feedback), iar conversaţia se încheia adesea cu un 
somn profund sau cu o partidă profundă de sex, ambele impregnate 


de temele discutate. Dormitorul nostru era plin de pixuri şi de cioturi 
de creioane împrăştiate peste tot, urme ale obiceiului nostru de a ne 
lua în grabă notite pentru viitoare prezentări, articole, scrisori către 
editori, la orice oră din zi sau din noapte, în timpul sau după 
experienţele din pat. Am făcut şi incursiuni sporadice în lumea 
aplicaţiilor de recunoaştere vocală şi a notiţelor înregistrate pe iPad 
sau iPhone, dar ne-am întors inevitabil la cuvântul scris de mână. 
Amândoi avem un scris oribil, care necesită eforturi considerabile de 
descifrare chiar şi din partea autorului, dar actul descifrării e 
reconfortant prin el însuşi, pentru că mâzgălelile contorsionate 
transmit emoţii şi nuanţe pe care pixelii, în perfecțiunea lor, nu le-ar 
putea reprezenta. Rostite, cuvintele păreau să ajungă într-un vid 
unde se puteau evapora pe neaşteptate. Scrisul părea să le închidă 
la loc sigur în testele noastre, unde se puteau coace în voie. 

Celestine s-a îndreptat prima spre dormitor, aruncându-şi cheile 
în vasul chinezesc de lemn pe care-l lăsasem pe masa de sticlă în 
formă de semilună de lângă uşă, zvârlindu-şi pantofii din picioare şi 
trântindu-se pe pat cu un oftat prelung şi domol. Ca de obicei, am 
urmat-o şi m-am aşezat şi eu pe pat, dar fără să mă întind de tot, 
după ce mă descălţasem deja. 

Ne era clar amândurora că aveam să discutăm despre Romme 
Vertegaal fără vreo introducere, fără să facem conversaţie uşoară 
despre problema locurilor de parcare sau despre ce lipsea din 
frigider. Ceva mai devreme, ea trecuse iar pe la sediul Societăţii 
Entomologice, sperând că va afla de la contactele ei veşti despre 
locul unde se afla Romme sau despre cele mai recente proiecte ale 
lui. Li se adresase din disperare, după ce colegii de la Festivalul de 
Film de la Cannes n-o luminaseră în nici un fel. De Folosirea 
judicioasă... se ocupase în întregime o agenţie guvernamentală nord- 
coreeană pentru film şi media şi ei nu avuseseră nici un contact cu 
regizorul însuşi. Li se dăduse de înţeles că omul căzuse oarecum în 
dizgrație la Phenian şi că avusese noroc că nu fusese arestat. 
Niciodată nu se pusese problema să-şi însoţească filmul la Cannes, 
aşa cum obişnuiau cei mai mulţi dintre regizori. Festivalul hotărâse să 
accepte această condiţie oneroasă în speranţa că cel puţin avea să 
fie un prim pas spre întărirea schimburilor cu artiştii nord-coreeni. 
Conducerea festivalului nu acceptase argumentul lui Celestine că Jo 


Woon Gyu nu era coreean şi nici măcar asiatic, ci un cetăţean 
francez născut în Olanda. După neîncredere şi evitarea problemei 
urmase o reacţie de iritare, iar insistenţele lui Célestine — telefoane, 
e-mailuri, interpelări stradale în faţa sediului parizian al festivalului — 
deveniseră în scurt timp pentru toată lumea momente penibile de 
care nimeni n-ar fi vrut să-şi aducă aminte. Amândoi eram obişnuiţi 
să devenim oi negre în cauze politice şi sociale de toate culorile — era 
o marcă de onoare; când aveai de-a face cu subiecte inflamabile, nu 
se cădea să-ţi pese de reputaţie sau demnitate —, aşa că numai atâta 
lucru ar fi fost acceptabil, dar în cazul ăsta miza emoţională era foarte 
mare, iar Celestine, lungită lângă mine, era moale, descurajată. 

„la uite“, i-am spus întinzându-i iPhone-ul. 

Ea şi-a acoperit ochii cu braţul, îndoind degetele, astfel că 
muşchii antebraţului i s-au încordat ritmic, sugerând durere şi iritare. 

„Nu pot să mă uit chiar acum la pozele tale mărunte şi ironice. Te 
rog.“ 

Aveam obiceiul să aduc acasă fotografii făcute cu mobilul cu tot 
felul de lucruri care-mi ieşeau în cale în timpul zilei, ca un câine cu un 
băț amuzant în gură. Eu consideram că fac acele fotografii dintr-un 
sentiment inocent de mirare în faţa bogăției realităţii de zi cu zi, însă 
Celestine percepea exact contrariul, repulsie şi disperare existenţială 
ascunse în spatele fiecărei imagini. Deja nu mă mai contraziceam cu 
ea pe tema asta. 

M-am lungit pe pat până când am ajuns unul lângă altul. 

„Poza asta are o ironie foarte specială, pe care vei vrea s-o guşti. 
Crede-mă.“ 

Ea s-a rostogolit brusc şi m-a prins de păr cu ambele mâini, 
astfel că protezele mele Pure au protestat vehement. De regulă, în 
astfel de momente mi le scoteam din urechi şi le aruncam pe 
noptieră, temându-mă să nu ne tulbure intimitatea, dar ne 
obişnuiserăm atât de tare cu prezenţa lor, că nu mi-a mai trecut prin 
cap să le scot. 

„E o promisiune riscantă“, a zis ea. „Eu sunt într-o stare de spirit 
periculoasă, instabilă. O poză de-a ta cu indicatoare de parcare 
stupide ar putea umple paharul. Şi nu mi-aş mai reveni.“ M-a sărutat 
apăsat, cu gura deschisă, apoi s-a retras ca şocată de ce făcuse, de 
propriul ei gest ironic. „Ei, ia arată-mi. Nu voi fi uşor de impresionat.“ 


Mi-am recuperat iPhone-ul dintre cutele plăpumii, unde se 
ascunsese, şi am căutat fotografia cu albumul Ascultă greierii pe care 
o făcusem. l-am întins telefonul lui Celestine cu un gest ostentativ. 


E greu să găseşti Crisco la Paris, dar nu imposibil. În plus, 
prietenii care veneau în vizită din America s-au obişnuit să ne aducă 
Crisco — nu la tub, ci la cutii de carton care conţineau un bloc alb de 
450 de grame de grăsime vegetală, învelit în hârtie cerată. De când i- 
am descoperit virtuțile de lubrifiant sexual şi de antidot la atrofia 
vaginală, nu m-am mai putut uita niciodată la sigla Crisco (literele 
roşii peste o elipsă albă, cu un strop auriu de ulei pe post de punct pe 
i) fără să-mi producă o erecţie melancolică. 

La şaizeci şi doi de ani, Celestine era încă voluptuoasă şi 
senzuală, dar sigur că intrase deja de multă vreme în viaţa post- 
menopauză. Era tipic pentru ea să caute o metaforă sau poate o 
analogie care să o ajute să facă faţă unei schimbări fundamentale 
cum era transformarea adusă de menopauză, mai ales în materie de 
sex. A găsit această metaforă când am participat împreună la o masă 
rotundă, în cadrul Festivalului Lumiere de la Grand Lyon Film 
Festival, cu tema „Sex şi dizabilităţi în cinema“. Sexul nostru post- 
menopauză a fost imediat iluminat de mărturiile colegilor de la 
dezbatere, care nu erau specialişti, ci şase amatori de cinema care 
reprezentau un larg spectru de dizabilităţi umane, de la cele relativ 
minore (un braţ drept nefunctional în urma unui atac cerebral survenit 
în copilărie) până la cele majore (boli grave ale neuronilor motori, gen 
Stephen Hawking). Un spirit inventiv dezvoltat, pus la dospit cu un 
simţ al umorului chiar şi mai dezvoltat, plus inhibarea oricărui 
sentiment de jenă faţă de acrobaţiile, uneori groteşti, necesare, asta 
părea a fi soluţia, condimentată de euforia de a fi silit să înţelegi, ba 
chiar să discuţi elocvent, despre adevăratul scop al sexului — un 
aspect din păcate ignorat de majoritatea celor perfect sănătoşi. 

În secret, o doream pe Célestine cum o dorisem întotdeauna — în 
secret pentru că mi-era interzis să mă abat în orice fel de la 
îmbătrânirea noastră sincron printr-un libido la fel de viguros ca 
întotdeauna. Aveam voie să-mi exprim dorinţa pentru ea, însă 
Celestine trebuia să n-o ia în serios, să considere că erau închipuiri 
de moş, poate chiar primele semne de senilitate, dacă nu chiar de 


demenţă, ea fiind bătrâna înţeleaptă. Era ca şi cum dorinţa mea 
neostoită, tinerească, devenea prin simpla-i existenţă un reproş adus 
ei, pentru că la ea libidoul fusese mutilat cu brutalitate şi rezista acum 
cu greu prin stratagemele de care am pomenit. Nu puteam să-i spun 
că, pentru mine, sexul din trecut se contopea insesizabil cu cel din 
prezent, aşa cum corpul ei din trecut transforma realitatea actualului 
ei corp. Chiar dacă nu mai putea face sex anal, fostele partide de sex 
anal, intens evocate, erau în mod esenţial vii şi actuale pentru mine, 
întâmplându-se cumva simultan cu sexul vaginal. Desigur, şi corpul 
meu se schimba, aşa cum sunt convins că ţi-ai dat seama chiar şi 
fără accesul la fotografiile şi filmele de pe internet, şi simţeam că 
menopauza ei era şi a mea. Corpurile noastre erau constrânse să se 
transforme într-o simultaneitate riguroasă, poate chiar mai mult de- 
atât. Eram prea apropiaţi din toate punctele de vedere ca să nu ne fi 
influenţat accidental. Când corpul ei a început să se schimbe (iar 
schimbarea asta, desigur, e graduală şi insesizabilă până când ai una 
dintre acele revelații care te iau prin surprindere, când lumina intrată 
pieziş printr-o lucarnă ciudat plasată se plimbă crud peste piele, 
vene, unghii de la picioare, şi-ţi schimbă pentru totdeauna imaginea 
despre partener), mai întâi mi-am schimbat forţat gusturile în materie 
de frumuseţe feminină pentru a fi în ton cu transformarea ei, ca să 
rămână la fel de frumoasă şi de atrăgătoare ca şi până atunci, chiar 
dacă era diferită. Ba însăşi diferenţa devenea provocatoare şi 
excitantă, ca şi cum sexul cu ea însemna sex cu o altă femeie, nouă, 
exotică, pentru care era nevoie de noi ritualuri sexuale şi de noi 
perversiuni, asta până când n-a mai fost nevoie să forţez eu 
schimbarea, pentru că acea estetică se transformase definitiv. Nu mai 
eram atras de aceleaşi femei, ceea ce a fost o binecuvântare şi o 
uşurare, dar s-a întâmplat şi o ciudăţenie. Un corolar neaşteptat a 
fost reconsiderarea esteticii propriului meu corp, care a început să 
tolereze musculatura aţoasă, pielea pătată, pomeţii de pe faţa suptă, 
ridurile reptiliene ca făcând parte din categoria de frumuseţe 
masculină acceptabilă. Da, încă eram amândoi minunati. 

După ce i-am descris lui Celestine aventura mea din Vanves 
obsesiv de detaliat, ca explicaţie pentru fotografia cu coperta 
albumului, am tras o partidă de amor disperată, victorioasă, festivă, 
inevitabil în jurul temei lui Romme Vertegaal, al odiseei lui aşa cum 


ne-o imaginam. Călătorind la un moment dat în Mexic cu scopul de a 
explora politica şi filosofia de stânga â la mexicaine, am descoperit că 
partidele noastre de sex viraseră de capul lor spre un fel de meditaţie 
despre Frida şi Diego, cu arome troţkiste (Célestine era întotdeauna 
Frida, dar eu jucam uneori rolul lui Troțki pe acel tărâm delirant al 
autoanihilării sexuale; ceva mai târziu, când am reluat tema, eu 
jucam uneori rolul Fridei, iar Celestine, pe al lui Diego), şi căpătaseră 
ecouri clare de artă indigenă suprarealistă mexicană. Din acel 
moment, am început să ne alegem de multe ori conştient temele 
pentru partidele de sex, ca şi cum am fi colaborat la un colaj sau la o 
sculptură, iar apoi discutam despre texturi şi despre efectele 
senzoriale. Am scris împreună un articol despre asta pentru „Analele 
sexualităţii“ din New Yorker, articol ce a stârnit o oarecare 
controversă. lar după Vanves, sistemul nostru sexual compozit, aflat 
într-o permanentă evoluţie (şi care întotdeauna mi-a amintit de /ayer- 
ele din Photoshop) a căpătat un nou strat: acel dor disperat, atipic 
pentru Celestine, după Romme. Aş fi putut să-l joc pe Romme în 
fantezia noastră — sigur că-l cunoşteam mai bine decât pe Diego 
Rivera — dar gelozia persista chiar dacă ne dădeam voie reciproc să 
avem amanți lacunari, dizolvând straturile şi producând un talmeş- 
balmeş dizarmonic. Există cineva pe lume care să nu fi fost gelos pe 
fostele iubiri ale partenerului, o gelozie cu atât mai feroce, cu cât e 
mai lipsită de temei, cu cât e mai departe în timp, protejată ironic de 
seiful memoriei? Deci, da, o partidă victorioasă şi festivă, dar 
chinuitoare în complexitatea ei emoţională, cel puţin pentru mine, un 
chin pe care aparenta seninătate a lui Celestine, relaxarea cu care 
accepta de-acum inevitabila durere la penetrare îl făceau cu atât mai 
insuportabil. Detestam să-i dau lui Celestine prilejul de a se fute cu 
Romme, folosindu-mă ca surogat pentru el. 

Până la sfârşit ne-am potolit amândoi, iar Celestine mi-a luat 
mâna şi a pus-o peste sânul ei stâng, strângându-l cu o cruzime 
absentă. Apoi însă, m-a speriat expirând o dată brusc şi scâncit, apoi 
icnind îngrozită. O doză de adrenalină a ţâşnit spre creier, umplându- 
mă de o furie familiară, clocotitoare. 

Când mi-am pus prima oară protezele auditive, reglate mai întâi 
în aşa fel încât să intensifice acele frecvenţe mai înalte care dispar de 
obicei primele odată cu vârsta, lumea a devenit într-adevăr 


instantaneu mai zgomotoasă şi mai stridentă. Îţi venea greu, ca 
persoană al cărei peisaj acustic devenise tot mai înăbuşit şi mai vag, 
să crezi că aşa auzeau majoritatea oamenilor, că acea stridenţă 
însemna de fapt restabilirea frecvenţelor sonore înalte ce se 
pierduseră. Dar aspectul cel mai derutant al noului peisaj sonor era 
că sunetele păreau prea încărcate de emoție, de înţelesuri, astfel 
încât un strănut devenea expresia furiei, închiderea uşii de la 
dormitor era o despărţire acută ce necesita vindecare, o pernă bătută 
în miez de noapte ca să-şi recapete forma devenea o agresiune 
explozivă din pricina căreia inima mi-o lua la goană de mânie 
spontană. Se impunea urgent o recalibrare a reacției mele la 
intensitatea sunetelor şi, chiar dacă eram într-un permanent proces 
de recalibrare, aceste descărcări neaşteptate de adrenalină persistau 
şi mă zăpăceau. Îmi venea să sar din pat, să trântesc uşa 
dormitorului şi să umblu nervos pe străzile ude şi întunecoase, 
bombănind în sinea mea ceva despre trădare şi insultă în căsnicie. 
Dar am recalibrat. 

„Tina.“ 

„Le simţi, nu-i aşa?“, a zis ea. „O iau razna acolo, înăuntru. 
Imposibil să nu le simţi.“ 

„Insectele.“ 

Un „Da!“ răbufnind ca detunătura unei puşti de calibru mare. 
„Crezi că le stârneşte gestalt-ul lui Romme Vertegaal? Entomologia, 
filiera nord-coreeană?“ 

Ea s-a întors spre mine. Avea pe chip o expresie de bucurie 
frenetică, grozavă. 

„Programul 5“, a zis ea. „Dă pe el şi-ai să le auzi. Doar ăsta e 
rostul lui, nu-i aşa? Evident! Romme ştia că va veni acest moment!“ 

„Nu ştiu pentru ce e Programul 5. Nici măcar Elke nu mi-a putut 
spune exact la ce foloseşte. Am lăsat-o să-l creeze pentru tine, 
pentru obsesia ta nord-coreeană şi pentru că eram curios, desigur, în 
legătură cu auzul meu, să văd ce potenţial are de fapt. Ştim că 
Romme e genial, deci n-are decât să-mi deschidă mintea cu 
genialitatea lui, dacă se poate. Aşa m-am gândit. Dar, sincer, mi-a 
fost frică să dau pe el, în parte pentru că mă aştept să fie 
dezamăgitor, să fie doar o formă neinteresantă de filtru armonic sau 
mai ştiu eu ce. Elke era foarte mândră de munca ei cu combinaţia aia 


dificilă de vinil-analog-digital şi n-aş fi vrut s-o privez de o satisfacţie 
cu timiditatea mea, dar i-am promis că o să mă prezint la ea cu un 
raport detaliat după ce îmi voi face curaj să testez Programul 
Vertegaal şi m-a lăsat în pace.“ 

Nu puteam să-i spun lui Celestine că mai aveam un motiv să mă 
las manipulat de Elke Jungebluth: mă îngrozea posibilitatea ca soţia 
mea să-şi respecte promisiunea de a pleca în Coreea de Nord să-l 
caute pe Romme, să reia legătura cu el şi să-i încredinţeze lui 
problema insectelor, totul în contextul unei năstruşnice apropieri 
politice de dictatura nord-coreeană. Pe de-o parte, planul ei era o 
nebunie totală, o fantezie, dar pe de altă parte era o confirmare — de 
care eram zdrobitor de conştient — că ea încă îl iubea, îl iubea într-un 
fel în care pe mine nu mă iubea, şi că eram captiv într-o nenorocită 
de telenovelă din care n-aveam scăpare. 

Celestine şi-a cuprins sânul stâng cu ambele mâini şi mi l-a 
întins. 

„Tu dă-i drumul şi ascultă“, a zis ea cu o intensitate gâfâită atât 
de plină de speranţă, că m-a indispus total. Există vreun soţ care să 
nu-şi fi asumat cu nesaţ rolul de voyeur în propria casă, urmărind 
reflexia soţiei sale într-un geam în timp ce ea îşi examinează vaginul 
sau anusul cu oglinda lui de bărbierit cromată, cu un picior pe 
scaunul alb, metalic din baie, în căutare de leziuni, polipi, secreţii sau 
decolorări alarmante, reale sau doar plăsmuiri ale fricii? Eu o 
surprindeam adesea pe Celestine examinându-şi sânul stâng într-un 
fel cu totul neconvențional, auditiv şi nu vizual. Trăgea de el în sus, 
spre urechea stângă, cu capul aplecat, fără să-l menajeze deloc, de 
parcă într-adevăr n-ar fi fost parte din ea, ci un transplant ce o luase 
razna în mod grotesc sau vreo excrescenţă patologică recentă, 
împungându-l ca să provoace o frenezie acustică a insectelor 
suficient de intensă încât să poată fi înregistrată pe iPhone-ul ce 
stătea sprijinit de o cutie cu şerveţele, cu indicatorul de volum al 
aplicaţiei Voice Memos tresărind la fiecare foşnet. Venise rândul meu. 

Am şovăit, paralizat. Părul ei era ud după sforţările noastre, iar 
obrajii îi erau brăzdaţi de şuviţe lucioase, negre şi cărunte. O şuviţă i 
se prinsese în colţul gurii şi mi s-a părut, halucinant, că era piciorul 
unui păianjen gigantic, negru cu gri, expus din neatentie în timp ce 
păianjenul aştepta răbdător în gura ei să apară insectele. M-am silit 


să-i dau la o parte piciorul de pe buze, care s-au crăpat uşor ca să 
mă ajute, şi i l-am prins după ureche. 

„Ştii, tu întotdeauna ai auzit lucruri pe care eu nu le-am auzit, cu 
tot echipamentul meu bionic sofisticat“, am zis eu. „Dar n-ai reuşit 
niciodată să înregistrezi zgomotele insectelor tale. Ceea ce ai 
recunoscut.“ 

„Dar aici e vorba de Romme. Ăsta e darul lui Romme pentru noi 
amândoi. A fost creat datorită geniului şi puterii lui de înţelegere. E 
ceva nou.“ 

Radia în timp ce vorbea, ceea ce m-a tulburat. A întins o mână, 
pe când cu cealaltă îşi palpa sânul, şi mi-a atins modulul Pure de 
după ureche. (Alesesem o nuanţă de argintiu-închis, fiind încă 
îndeajuns de vanitos încât să vreau să nu se vadă din claia mea 
dezordonată de păr cărunt, pe care unul dintre studenţii mei l-a numit 
„păr belicos de filosof, deşi mai puţin intimidant decât al lui 
Schopenhauer“.) l-am dat la o parte mâna lui Célestine de pe ureche, 
lăsând-o suspendată incert în aer, şi am apăsat pe butonul de după 
urechea stângă ce schimba programele, trecând metodic de la 1 la 5. 
Fiecare ciclu era însoţit de o serie unică de tonuri muzicale gândite 
ingenios astfel încât să indice în ce program intrai şi, pentru că 
Célestine auzea aceste tonuri, când am ajuns la Vertegaal, 
sprâncenele i s-au înălţat imediat într-o expresie luminoasă, 
copilăroasă, de speranţă. 

„Ventilatorul cuptorului e pornit. Acum îl aud“, am zis. 

Celestine a râs şi mi-a tras capul spre sânul ei cu nonşalanţă 
exagerată. 

Atunci le-am auzit. Insectele. Erau înăuntrul sânului şi le 
auzeam. 


Se pare că în aerul expirat există biomarkeri care pot fi analizaţi 
cu un spectrometru de masă pentru a indica prezenţa mai multor 
tipuri de cancer şi a altor boli. Oare să existe un echivalent în 
sunetele scoase pe gură sau emise în orice alt fel? Era posibil ca 
Romme Vertegaal şi colegii săi nord-coreeni să facă muncă de 
pionierat şi să pună la punct un nou sistem revoluţionar de diagnoză 
medicală? Era posibil ca nevinovatele şi eficientele mele proteze 
auditive Pure să fi fost transformate într-un echivalent audio al 


spectrometrului de masă cu ajutorul programului Ascultă greierii? La 
lumina zilei, nici una dintre aceste ipoteze nu stătea în picioare. Dar 
acolo, în pat cu Celestine, era noaptea cea mai neagră şi auzeam 
insectele din sânul ei stâng, care păreau vii, prezente şi adevărate. 
Întotdeauna am bănuit că insectele au ceea ce eu aş numi 
„personalitate de specie“. Adică nu ca indivizi, ci ca specie 
individuală: unii dintre fluturii din familia Nimfalide, de pildă — amiralul, 
fluturele-virgulă, Polygonia, fluturele urzicar —, au obiceiul să ţi se 
aşeze pe cap dacă încerci să-i prinzi şi să-şi ia zborul la orice 
mişcare bruscă, doar ca să dea câteva ture şi să se ţi se aşeze apoi 
iar pe cap — un comportament pe care n-ai să-l vezi niciodată la un 
monarh sau la un fluture coada-rândunicii. În sânul pe care Celestine 
îl strângea în mână, acoperit acum de luciul lichid al surescitării, 
puteam discerne opt specii de insecte după zgomotele pe care le 
scoteau, zgomote ce generau în mintea mea o imagine — picioare 
sau aripi ţârâind, membrane vibrând — a organelor emițătoare. 

Ca parte a demersurilor mele filosofice de-o viaţă, fusesem atras 
— în mod firesc, consideram eu — spre entomologie, pentru că nu 
vedeam cum puteai evita, ca filosof, tangenţele cu existenţa şi 
semnificaţia unor forme de viaţă atât de viguroase, dar eminamente 
non-umane. Întotdeauna m-a amuzat să observ jalnica tânjire, 
exprimată în cultura pop, după forme de viaţă de pe alte planete, deşi 
chiar sub picioarele acestor căutători de extratereștri trăiau, total 
neştiute, cele mai exotice, mai groteşti şi mai fabuloase forme de 
viaţă imaginabile. Dar ca explorator al vieţii insectelor, aş fi rămas 
întotdeauna un diletant, acesta fiind un domeniu de o complexitate 
infinită. Conferinţa pe care am tinut-o la Club Immédiat, căreia i-am 
dat titlul „Entomologia este un umanism“ — o trimitere ludică, dar 
incisivă la celebra conferinţă a lui Sartre „Existenţialismul este un 
umanism“ —, conţinea cam toată erudiţia mea în materie de 
entomologie şi e perfect accesibilă, în toată superficialitatea ei. Cu 
alte cuvinte, n-aş fi putut numi cu precizie toate speciile de insecte 
prezente în sânul lui Celestine. Şi câte să fi fost? Să fi fost un singur 
exemplar din fiecare specie, astfel că răspunsul era opt? Sau, 
urmând paradigma arcei lui Noe, să fi fost câte un mascul şi o femelă 
din fiecare specie? O cicadă sigur era. O viespe de pământ. O muscă 
răpitoare. Un gândac asasin. Câteva specii de furnici. Mintea mi s-a 


inflamat de imagini stranii, comic de bulversante, ce păreau însoţite 
fiecare de propria coloană sonoră: colcăiala feroce a viespilor- 
păianjen, armata formată din miliarde de furnici-soldat pe care o ştim 
din În junglă, filmul cu Charlton Heston din 1954. Un documentar de 
pe Discovery despre insectele parazite ce-şi transformau gazdele în 
nişte zombi înrobiţi nevoilor lor. O parodie după Viespea verde pe 
YouTube, în care eroul mascat chiar e o viespe şi încasează o 
lovitură fatală de la partenerul său japonez, Kato, cu „Zborul 
cărăbuşului“ ca fundal sonor, plus efect de bâzâit de viespe creat pe 
theremin, ca în vechile emisiuni de la radio. (Nu eram sigur dacă 
văzusem într-adevăr clipul ăsta cu Viespea sau mi se năzărise.) 

M-am tras de lângă Celestine oripilat şi buimăcit, iar ea a râs 
scurt, cu înţelegere, şi a dat drumul sânului ce a părut timp de o clipă 
halucinantă să palpite de forfotă interioară, înainte de a-şi regăsi 
inofensiva poziţie iniţială de repaus gravitațional. Era, cum spuneam, 
sânul meu preferat, mai mare şi mai indulgent (stângul e de obicei 
mai mare şi asta, din câte se pare, datorită felului în care inima 
pompează sânge), peste care năvăliseră însă valuri de sens şi 
simbolism ce depăşeau până şi încărcătura metaforică pe care 
aceste organe îndelung chinuite sunt obişnuite s-o poarte. Sânul s-a 
dizolvat aproape filmic într-o serie de obiecte care mi s-au perindat 
rapid prin faţa ochilor: un săculeţ, un cuib, un ou, o iurtă, un stup — 
fiecare provocându-mi reacţii emoţionale paroxistice şi lăsându-mă 
tremurând şi stors de vlagă. 

„Acum ştii, nu-i aşa? Acum ştii“, a spus ea studiindu-mi fiecare 
dârdâit cu o curiozitate îngrijorată. 

Dar nu ştiam. Din motive evidente, nu-mi venea să-mi cred 
urechilor, în sensul cel mai literal. Mi-a trecut prin cap că zumzetele 
de insecte pe care mi se păruse că le aud erau, de fapt, generate 
chiar de instrumentele mele auditive şi nu recepționate pasiv de ele. 
Oare nu era posibil să fi fost programate pentru a crea acele sunete, 
să aibă capacităţi computaţional-creatoare mult peste ce se cerea în 
mod obişnuit de la ele? Era oare posibil ca Romme să fi gândit, cu 
complicitatea lui Elke, acest plan neverosimil de complicat pentru a 
mă scoate din minţi sau, încă şi mai pervers, pentru a mă ademeni să 
colaborez cu Celestine la adâncirea nebuniei ei? 


Expresia de pe chipul lui Célestine era atât de benignă — sau mai 
degrabă binevoitoare, ca de sfântă —, debordând fără efort de 
compasiune, înţelegere şi bunătate, încât nu m-a lăsat inima să-mi 
exprim aceste îndoieli faţă de un lucru care pentru ea era, evident, o 
catexie aproape religioasă. În plus, încă le puteam auzi, aveam 
senzaţia că-mi vorbesc, chiar dacă nu înţelegeam ce spun. Dar 
înţelegeam ce spunea Célestine. 

„Acum pricepi de ce trebuie să-l tăiem. Trebuie, până nu se 
răspândesc peste tot. N-avem prea mult timp.“ 

Vorbise suav, cu blândeţe, fără teamă. 

M-a tulburat că spusese „să tăiem“, chiar dacă dorinţa ei de-a 
avea aprobarea şi sprijinul meu era normală pentru noi. În acest 
context degaja însă un substrat sinistru, care probabil că mi-a 
modificat expresia. 

„Vreau să faci tu asta“, a spus ea. „De ce să laşi pe altcineva s-o 
facă? Am discutat despre asta şi uite că s-a întâmplat.“ 

Îmi închipui că pentru un cuplu tânăr e de neimaginat că într-o 
bună zi ar putea discuta oricum — uneori în glumă, alteori cu 
disperare, alteori agresiv — despre cum s-ar putea omori sau mutila 
reciproc. Găseşti cam peste tot articole despre etica eutanasiei, 
despre cum să-ţi debranşezi partenerul în condiţii medicale sumbre 
sau despre cum să te organizezi ca să mergi cu soţia la clinica 
Dignitas din Zurich, să-şi pună capăt vieţii, dar Celestine şi cu mine 
ne pomeneam frecvent născocind tot soiul de acte violente ipotetice 
care n-aveau decât o legătură vagă cu îmbătrânirea, senilitatea şi 
înlesnirea morţii. Ea mă castra; eu îi tăiam sânii — ambele operaţii 
fiind executate cu ustensilele de bucătărie ce ne erau la îndemână. 
Ea mă strangula cu cordonul unui halat vechi; eu o înjunghiam cu 
sculptura cu coarne ascuţite, din titan, pe care o primisem ca premiu 
pentru pamfletul meu „Cinematograful consumerist“. Luam amândoi o 
doză de barbiturice şi ne întindeam împreună în pat, ţinându-ne de 
mână, cum au făcut Stefan Zweig, cel care a scris Lumea de ieri, şi 
tânăra lui soţie în oraşul brazilian Petrópolis. Improvizam cu 
nonşalanţă o mulţime de scenarii în orice zi, un obicei care debuta 
sub forma unor tachinării acide între două inteligenţe hiperacute, a 
căror funcţie părea a fi să absoarbă veninul tensiunilor obişnuite din 
viaţa cotidiană, al anxietăţilor, geloziilor, râcii şi nanotrădărilor, dar se 


transforma treptat într-o barieră de zi cu zi împotriva morţii, într-o 
conştientizare a efemerităţii noastre dureroase şi într-o tentativă de a 
lua ustensilele de bucătărie ale mortalităţii din mâinile hazardului şi a 
le pune înapoi în sertarul nostru. 

Probabil că începi să intuieşti aglomerarea de circumstanţe ce 
ne-a generat gestalt-ul. De la stadiul în care îi cântam în strună lui 
Celestine pentru că nu ştiam dacă făcuse un început de demenţă sau 
dacă nu cumva îşi construia în mod deliberat o fantezie, o halucinație 
intenţionată în jurul unei forme unice de apotemnofilie, ajunsesem 
încetul cu încetul să-mi însuşesc cu totul această psihoză complexă. 
Păcat că n-ai apucat să stai în aceeaşi cameră cu Celestine. Ţi-ai fi 
dat seama ce putere de seducţie avea, cum te hipnotiza. 


Trenul de noapte spre Munchen a plecat din Gare de l'Est din 
Paris la 20:05, o primă etapă a călătoriei noastre spre Budapesta. Am 
ales linia de noapte Cassiopeia, cu vagon de dormit, administrată de 
Deutsche Bahn, apoi trenul de mare viteză Railjet al Căilor Ferate 
Austriece până la gara Keleti din Budapesta, pentru a ne adapta la 
frica de zbor cu care Celestine se alesese recent, mai degrabă o frică 
de schimbările de presiune din cabină ce i-ar fi putut înfuria pe micii 
ei pasageri. Trebuie să recunosc că sentimentul importanţei dat de 
multele ore ale drumului cu trenul era şi el parte a strategiei de 
tranzit, menită să valideze scopul expediției şi să confere întregului 
demers ceva din credibilitatea care îi lipsea. Căci te întrebi, mai mult 
ca sigur, aşa cum s-ar întreba oricine, cât de nebună era, de fapt, 
Celestine şi cât de iresponsabil eram eu fiindu-i complice în acea 
nebunie. Inventase nişte detalii atât de convingătoare despre boala 
sa şi despre conspirația din jurul ei, încât toată povestea devenise 
substanţială într-un fel captivant, aşa cum te absoarbe realitatea unui 
roman scris strălucit sau a unui film cuceritor: nu crezi neapărat în ea 
la modul literal, însă conţine, în viaţa ei organică, un adevăr irezistibil 
care te învăluie şi pe care-l absorbi aproape la un nivel fiziologic. Ţin 
minte că am prins un mic cutremur la Los Angeles — nu cred să fi 
avut mai mult de 4,6 grade —, pe când mă aflam acolo ca invitat al 
Academiei în anul în care au hotărât să acorde un Oscar special 
pentru Filosofie în Cinema. Un cutremuraş acolo, şi totuşi acea 
conştientizare forţată a faptului că pământul de sub picioarele noastre 


e şubred, instabil, a fost îngrozitoare şi zile întregi după aceea am 
simţit cum tremură pământul ameninţător. Şi am rămas cu asta — mă 
poate lovi în orice clipă —, o senzaţie specială de vertij ce a devenit 
parte din fiziologia mea. 

Celestine era ca acel cutremur. Celestine mai era şi ca acel prim 
trip de LSD pe care l-ai trăit, probabil, într-un bufet din Brooklyn, când 
toate culorile au virat brusc spre capătul verde al spectrului, iar ochii 
tăi au devenit obiective fisheye, deformându-ţi câmpul vizual complet, 
sunetele s-au făcut plastice, timpul a devenit infinit de variabil şi ai 
realizat că realitatea înseamnă neurologie şi că nu e absolută. 
Celestine era ea însăşi un hotspot, emitea propriul ei semnal Wi-Fi 
special care te conecta la reţeaua Celestine şi doar la ea. Exista, 
desigur, un element de sprijin necondiţionat, un fel de solidaritate cu 
partenerul principal în aventura lumii, indiferent unde v-ar fi purtat pe 
amândoi. Eram acum umăr la umăr cu Célestine pe baricade, aşa 
cum fusese şi ea cu mine în efemera şi smintita mea carieră politică 
(din cauza căreia era să ajungem amândoi după gratii şi care ne-a 
făcut să băgăm la cap lecţia despre prinții filosofi). 

Am rezervat un compartiment luxos, cu două paturi, confort 
superior, cu toaletă şi chiar cabină de duş inclusă, cu tot cu articole 
de toaletă, pe care nu le-am folosit. Atipic pentru ea, Celestine a vrut 
patul de sus, unde în mod normal zicea că se simte ca un bagaj de 
mână aruncat în compartimentul de deasupra capului, însă atunci i se 
părea că zboară deasupra bolţii verzi a unei jungle de pe o insulă 
caraibiană. S-a căţărat cu stângăcie pe scara albă de metal, pe care 
o prinsese de patul de sus însoţitorul nostru de vagon, un tip ce afişa 
o veselie hotărâtă, ca o fetiţă de opt ani la prima ei călătorie departe 
de casă. Trebuie să recunosc că sistemul de închidere cu card de 
plastic perforat şi zăvorul de siguranţă din compartiment au spulberat 
orice ecouri de bonomie exotică de modă veche, gen Orient Express, 
înlocuindu-le cu sentimentul că intraserăm într-o închisoare mobilă de 
minimă siguranță, pentru  evazionişti, probabil cu destinația 
penitenciarul St. Gilles din Bruxelles, cu arhitectura lui grotesc de 
înflorită. (Din cine ştie ce motiv, mi-a trecut fulgerător prin minte că în 
acelaşi tren-puşcărie s-ar fi aflat şi Jean Genet, delincvent, filosof şi 
artist, care se acomodase foarte bine acolo.) 


Înainte să urce, Celestine s-a aşezat pe patul meu şi m-a sărutat 
cât de pasional şi de senzual a putut, dat fiind că, mai nou, se 
obişnuise să ţină gura închisă strâns dintr-o frică nemărturisită că 
insectele aveau să migreze dintr-un corp în altul. Mi-era dor de gura 
care se deschidea larg imediat ce simţea atingerea buzelor mele, 
odată cu evaporarea conştiinţei sociale şi a oricărei urme de rezervă 
sau rezistenţă, gura care invita nepăsătoare — ba implora chiar — la 
invadare şi posedare totală. Mă întrebam dacă aveam să regăsesc 
gura aceea vreodată, poate chiar curând, pe drumul de întoarcere de 
la Budapesta. lar după sărut a urmat examinarea stetoscopică deja 
ritualică a sânilor şi a cavităţii abdominale făcută cu protezele 
auditive, Celestine desfăcându-şi bluza pijamalei vărgate din bumbac 
(semăna cu echipamentul echipei New York Yankees, dar acasă n-o 
îmbrăca niciodată) şi întinzându-mi sânii, dar nu ca unui iubit, ci ca 
unui medic curant. Auzeam vibraţiile şinelor în carnea ei, auzeam şi 
insectele, zumzăind ca să-mi atragă atenţia şi creând mici capsule de 
sunet care, în acel compartiment supraîncălzit, au început să-mi 
spună tot felul de absurdităţi ritmice, aşa cum se întâmplă uneori să 
auzi voci în motorul benzii de alergat sau în măcinatul unei ascuţitori 
electrice de creioane. Dar dorinţa noastră de sens e atât de 
puternică, o dorinţă înnăscută, din câte se pare, încât construim 
înţelesuri acolo unde ele nu există. 

Aşa s-a întâmplat şi cu vocile insectelor care-mi vorbeau 
dinăuntrul lui Celestine, pentru că până a plecat ea din patul meu şi a 
urcat pe puntea ei de decolare, absurdităţile ritmice deveniseră 
secvențiale, inteligibile, aforistice, încărcate de sens. Le auzeam în 
continuare prin patul de deasupra, cu variaţii de ton şi claritate când 
Celestine îşi schimba poziţia de pe spate pe o parte. Insectele ştiau 
de ce mergeam la Budapesta şi se simțeau persecutate. Am oprit 
protezele Pure şi le-am pus în cutiuţa lor care aducea cu un puc şi 
avea compartimente separate pentru fiecare instrument, pentru 
receptoare şi baterii suplimentare, dar când am pus cutia pe măsuţa 
pliabilă lipită de patul meu şi am stins lumina, în urechi îmi răsunau 
încă intens reziduuri ale vocii insectelor, ca o excrescenţă de ceară 
forfotitoare, ţârâitoare. 

Şi astfel legănaţi, am străbătut feericul peisaj nocturn spre 
Munchen, după care ne-am cufundat în luxul modernist, tot numai 


piele, al Railjet-ului, ce a plecat din Munchen la 9:27 şi a sosit la 
Budapesta la 16:49, după opririle din Salzburg şi Viena. 


Îl ştii pe Hervé Blomqvist, desigur. El te-a trimis la mine, ceea ce 
e în ton cu rolul lui autoasumat de mijlocitor social şi agitator politic şi, 
mai ales, cu plăcerea lui de a le combina. L-a cunoscut pe Zoltân 
Molnár, un chirurg maghiar cu reputaţie dubioasă, căutat la un 
moment dat de Interpol pentru implicarea în traficul ilegal cu organe 
umane pentru transplanturi, şi care avea obiceiul de a se materializa 
ca prin minune ca proprietar al unor clinici de transplant improvizate 
în locuri precum Kosovo sau Moldova, când Molnár a dat o fugă la 
Paris pe furiş ca să ţină nişte seminarii clandestine despre politizarea 
corpului uman şi despre reacţia comunităţii medicale internaţionale la 
această politizare. Dac-ar fi să-l credem pe Herve, care a fost, după 
cum ştii, un membru intim al familiei noastre intelectuale încă din 
studenţie, doctorul Molnár s-a lăudat cu interesul lui legitim de a 
răsturna sistemul prin care statul reglementa traficul de organe, 
susţinând însă în acelaşi timp cu ardoare beneficiile umaniste ale 
acestui tip de reglementare. Să-i lăsăm pe amărâţii din ţările sărace 
să-şi vândă rinichii bogaţilor, zicea el. E o culme a capitalismului 
organic, e un lucru benefic pentru toată lumea şi ar trebui valorificat şi 
industrializat la greu. 

Normal că tot la greu l-am căutat şi noi pe bunul doctor pe 
Google înainte să facem programarea pentru mastectomia lui 
Célestine la Clinica Molnár de pe Rákóczi ut din Budapesta. Am 
fentat oferta din partea clinicii să cumpărăm un pachet ce includea 
zborul cu Malev şi o cameră la Gellert. Voiam să păstrăm o anumită 
distanţă faţă de hiper-entuziastul doctor, iar pachetul all-inclusive, în 
care intra şi luarea meselor la un restaurant numit La Bretonne, suna 
a capcană, a intimitate atât de râvnită, că devenea de-a dreptul 
lubrică. Şi totuşi noi chiar căutam ceva intim şi lubric la modul pervers 
şi eram conştienţi că rezerva noastră era un paradox emoţional, care 
n-ar fi rezistat unei analize raţionale. Herve ne asigurase că, dintre 
numeroasele lui contacte subterane din lumea medicală, adunate în 
timpul maşinaţiilor lui de taină, doctorul Molnár era singurul care avea 
să mă lase să execut eu mastectomia lui Celestine, sub îndrumarea 
sa. Doar doctorul Molnár, ne-a spus Hervé cu drăgălăşenia lui de 


păieţandru, care ascundea o inteligenţă total lipsită de scrupule, doar 
bunul doctor era dispus să facă în aşa fel încât extirparea sânului 
năpădit de insecte al lui Celestine să devină o necesitate neurologică 
şi nu una psihiatrică. Molnár era un reprezentant al şcolii pentru care 
apotemnofilia decurgea dintr-un defect cerebral congenital, iar 
simptomele nu puteau fi înlăturate decât prin respectarea dorinţei de 
amputare a pacientului. E de la sine înțeles că această viziune 
satisfăcea simţul anarhiei şi subversivităţii sociale pe care-l aveau în 
comun Molnár şi Hervé, iar doctorul n-a ezitat prea mult să includă şi 
cazul lui Celestine în colecţia sa de cazuri oricum spinoase. Mai 
supervizase un singur incident apo: un bărbat de douăzeci şi opt de 
ani din Köln, lucrător sexual, care voia să-şi taie piciorul stâng de sub 
genunchi şi care, frustrat de refuzul doctorilor de a-l amputa fără 
vreun motiv fizic aparent, încercase de mai multe ori să-şi pună 
piciorul pe linia tramvaiului, provocând multă consternare în reţeaua 
Stadtbahn, dar şi pe străzi, evident. După vizita la Clinica Molnár 
(spunea broşura colorată, produsă în România, trimisă prin e-mail), 
viaţa pacientului s-a îmbunătăţit pe toate planurile, inclusiv 
profesional, pentru că a descoperit o numeroasă clientelă 
specializată, interesată de noua lui formă, a cărei existenţă o 
ignorase până atunci. 

Aşa că l-am întâlnit pe flamboaiantul doctor în bârlogul său dintr- 
o suburbie intens industrializată a Budapestei, unde, printre alte 
nenumărate corporaţii internaţionale, îşi avea sediul compania 
israeliană Teva Pharmaceuticals Industries Ltd. 

Învecinarea asta cu afaceri medicale legale ni s-a părut întru 
câtva liniştitoare lui Célestine şi mie, deşi clinica însăşi părea 
dubioasă de la o poştă, fiind total ascunsă sub pământ, în 
măruntaiele de beton ale unui complex gigantic, aflat în paragină. Ne- 
am pomenit în cabinetul fără ferestre al directorului executiv, adânciţi 
în scaune în formă de fluture ce supravieţuiseră cumva din anii '60, 
aşteptând să primim prima tranşă de instrucţiuni de la însuşi chef-ul. 
Pereţii erau acoperiţi de postere în mai multe limbi, ce păreau să 
proslăvească meritele turismului medical în mai multe ţări — lordania, 
Coreea de Sud, Mexic, India —, Ungaria nefiind printre acestea. 

„Celebrităţile mele!“, a exclamat el. „Sunt încântat să vă am aici. 
Am recitit lucrările amândurora, ca pregătire pentru glorioasa noastră 


colaborare.“ 

„Colaborare?“ 

„Îmi veţi ierta entuziasmul şi prezumția. Dar trebuie să admiteţi 
că motivul pentru care ne aflăm cu toţii aici nu poate fi subsumat 
simplei noţiuni de intervenţie medicală. Căci să vă dau bisturiul pe 
mână, dragă monsieur Arosteguy, e practic o infracţiune, vedeţi bine. 
Deşi înţeleg perfect sentimentul de proprietate emoţională asupra 
sânului într-un cuplu soţ-soţie. În lumina acestui sentiment al 
proprietăţii, medicul străin e un intrus, un siluitor, un violator. De ce să 
i se permită lui să reteze acel organ splendid de pe trupul drag? Până 
la urmă, cine dracu’ se crede? Nu, soţul ar trebui să aibă dreptul 
exclusiv la această excizie intimă, cu toate ecourile ei de istorie 
personală. Şi aşa mai departe. Dar din punct de vedere legal, e o 
infracţiune. Deci care să fie soluţia, după capetele noastre? După 
capul meu, soluţia e că noi nu facem o operaţie, ci că lucrăm la un 
proiect artistico-filosofico-medical clandestin. Toţi trei. O echipă. 
Proiectul colectiv Arosteguy. Sunteţi de acord?“ 

M-am uitat la Celestine, ea la mine şi ne-am dat seama imediat 
că eram pe aceeaşi lungime de undă. Ne simţeam copleşiţi, oripilaţi, 
dar totodată încântați. În definitiv, Célestine nu resimțea groaza care 
ar fi fost normală în perspectiva unei operaţii ce avea să-i schimbe 
viaţa. La fel ca amărâtul ăla din Köln, ar fi fost dispusă să-şi pună 
sânul sub roţile de oţel ale tramvaiului, dacă n-ar fi avut acces la 
operaţie. Aşa de chitită era să-şi scoată „sacul cu insecte“, cum 
începuse să-şi numească sânul (ceea ce mie, unuia, îmi repugna, dar 
nu puteam spune nimic), încât i se risipise orice teamă de posibile 
complicaţii clinice, de a muri pe masa de operaţie. În acest context, 
discursul pompos şi pretenţios al bunului doctor injecta o doză de 
metafizică jucăuşă, fie ea şi dubioasă, într-o ocazie potenţial sumbră, 
ceea ce pentru noi a fost o surpriză bine-venită. 

Poate şi mai surprinzătoare a fost seriozitatea cu care ne-a 
instruit în următoarele câteva zile. Făcuse în aşa fel încât „întâlnirea“ 
noastră să aibă loc în acelaşi timp cu intervenţia unui coleg — o 
simplă lumpectomie, din păcate, dar tot la sân era şi sigur că tot 
foarte instructivă pentru cineva care nu pusese niciodată piciorul într- 
o sală de operaţie — şi insistase ca amândoi „să asistăm la 
spectacol“. Te scutesc de amănunte, dar nu şi de reacţiile mele: a 


fost senzaţional şi m-a stimulat în aşa un grad, încât am început să 
mă îndoiesc de propria normalitate sau, mai bine zis, sănătate 
mintală. După acel spectacol, aşteptam cu nerăbdare să pun mâna 
pe bisturiu, ceea ce Molnár mi-a dat ocazia să fac mai întâi într-o 
manieră ciudată: comandase o aplicaţie pentru iPad special pentru 
Clinica Molnâr şi concepuse un bisturiu electronic cu care puteai să 
executi virtual tot felul de operaţii la sân chiar pe iPad. Asta mi-a 
amintit de primele disecţii de broaşte virtuale, dar sigur că era ceva 
infinit mai sofisticat — sofisticat chiar la modul sinistru, care incorpora 
(cuvântul perfect) sâni de diverse mărimi, rase şi configurații ale 
sfârcului / areolei. 

Celestine era foarte dornică să testeze aplicaţia şi a căpătat 
mare dexteritate mai ales la mastectomie radicală, în care se 
îndepărtează nu doar tesutul sânului, ci şi ganglionii limfatici axilari, 
ba chiar şi muşchii pieptului. Păreau s-o atragă sânii de tip asiatic, 
ceea ce eu am pus pe seama relaţiei complexe pe care o avea cu 
doctoriţa ei de familie vietnameză, Phan Trinh. Deşi ideea a amuzat-o 
pe Celestine, a infirmat-o. În orice caz, a purtat numeroase discuţii 
aprinse cu Molnár despre mastectomia radicală, dacă era sau nu 
necesară în cazul ei. Până la urmă, a ajuns la concluzia că nu era 
indicată, insectele ei nefiind comparabile cu un cancer metastatic 
care să fi cuprins ganglionii limfatici. Era suficientă o mastectomie 
simplă. Am hotărât să scriem toţi trei un articol despre colaborarea 
pacientului cu boala şi, ca o consecinţă, şi cu medicul în privinţa 
tratării bolii. 

Molnâr a făcut tot posibilul să-şi păstreze autoritatea profesională 
cât a durat instruirea noastră clinică, dar s-a abţiguit zdravăn la 
restaurantul La Bretonne, care părea să-i aparţină, aşa că pur şi 
simplu a trebuit să-i suportăm smiorcăielile şi bocetele de fericire în 
timp ce ne cinsteam cu o pâlinka de caise cu un gust pronunţat de 
medicament. 

„Am un respect şi o afecţiune deosebite pentru voi. Vă respect 
aşa de mult, încât am rezistat tentaţiei să imortalizez totul. Dar sunt 
mândru că pot participa la povestea voastră de dragoste de-o viaţă. 
Mă simt ca şi cum v-aş fi amant amândurora, aşa cum am citit că aţi 
mai avut amanți dintre studenţi. Şi totuşi vă sunt şi profesor în acest 


proiect, iar voi sunteţi studenţii mei. Ceea ce e aşa de excitant şi de 
plăcut, că-mi dau şi lacrimile.“ 

Nu vrei să vezi asemenea purtări la cel care te operează şi am 
fost destul de zguduiţi. A urmat o noapte de frământări în 
apartamentul nostru — ne trecuseră cu de la ei putere la un nivel 
superior de confort — de la Hotel Corinthia. Dar a doua zi dimineaţă, 
doctorul ne-a supervizat operaţia pe iPad cu perfectă neutralitate 
profesională, poate ca reacţie la efectul de distanţare pe care-l 
exercita asupra noastră, a tuturor, lucrul pe un sân african anonim, 
vizibil pe monitorul HD al iPad-ului. Molnâr m-a asigurat că, imediat 
ce aveam să tai în carnea lui Celestine, lumina rece a lămpilor 
chirurgicale şi faptul că faţa soţiei mele avea să fie ascunsă vederii 
urmau să producă acelaşi efect şi aveam să fiu capabil de suficientă 
detaşare încât să fiu un excelent chirurg. 

„Vezi ce mână sigură ai? Splendid. Filosofia e chirurgie. 
Chirurgia e filosofie. Eşti un chirurg înnăscut. Ai repetat toată viaţa.“ 

Dar abia după operaţie, la hotel, când am putut scoate singur 
capsele chirurgicale surprinzător de mari şi de grosolane cu un 
instrument special de unică folosinţă, cu coadă albă de plastic, ce nu 
părea mai sofisticat decât ustensilele pe care le găseşti la papetărie, 
abia atunci s-a instalat emoția, imensele rezervoare adânci ale 
trecutului nostru împreună s-au revărsat şi am fost copleşiţi de ceea 
ce făcuserăm. 

Numai că aici, în acest punct de cotitură din vieţile noastre, a 
mea şi a lui Celestine, ba într-un fel şi din viaţa ta, dragă Naomi, 
trebuie să închei povestea în care m-am afundat şi să ies din nou la 
suprafaţă, să mă întorc la tine. 
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— A fost urât din partea ta să-mi vorbeşti în franceză. Crud. Aşa 
eşti mereu? Eşti un om crud? 

— Mi-ai spus doar că ai uitat franceza de tot. N-ai spus niciodată 
că limba te-a traumatizat. 

— Am crezut că ai înteles. 

— Şi eu am crezut la fel. 

Chase era îmbrăcată cu blugi, ciorapi negri, mocasini şi o bluză 
neagră mulată pe corp, cu mâneci lungi, cu găuri pentru degetele 
mari de la mâini. Îşi vârâse degetele mari în acele găuri, aşa că 
mâinile îi erau pe jumătate acoperite. Stilul îi amintea lui Nathan de 


ceva ce cumpărase Naomi de la un magazin numit COS de pe 
Aeroportul Charles de Gaulle. În mod normal nu observa detaliile 
legate de îmbrăcăminte. Considera că era ceva genetic, ca lipsa de 
talent muzical, ceva ce nu puteai schimba. Întotdeauna reţinea doar 
impresia generală, niciodată detaliile. Când Naomi îl întreba „Cu ce 
era îmbrăcată?', se străduia să bâiguie un răspuns inteligibil, ceea ce 
devenise un element important în arsenalul lor de săgeți autoironice. 
Însă la Chase moda era o formă de a se sustrage, de a se ascunde 
practic, aşa că Nathan făcea un efort mental să descarce amănuntele 
şi să le stocheze. lar câteodată, acum de pildă, în timp ce urcau 
scara acoperită cu mochetă spre etajul al doilea al casei lui Roiphe, 
recurgea pe furiş la tehnologie, mai precis la iPhone-ul lui pe modul 
silențios, filmând-o din spate atunci când nu era atentă. 

Chase confirmase că doctorul nu avea acces la domeniul ei de la 
etaj — „probleme paterne“, spusese ea sec — şi-i rezumase lui Nathan 
regulile colaborării: sus nu putea face fotografii, lua notite sau 
înregistra vocal ca să-i dea raportul lui tati. Lucruri care poate că 
aveau să i se permită mai târziu, dacă se simţea în largul ei cu el 
după prima tură. În capul scării era un mic palier ce se înălța peste 
atriul format de scara în spirală. Palierul primea ceva lumină tulbure 
prin lucarna în stil Art Nouveau din tavan şi era punctul de întâlnire a 
patru uşi, toate închise şi probabil încuiate. 

— Ce uşă ai prefera să deschid, Nathan? 

El văzuse ce se afla dincolo de una dintre uşi — dormitorul ei — 
când Roiphe îl luase cu el în incursiunea nocturnă la ceaiul lui Chase, 
dar sigur că n-avea de gând să recunoască. Oricum, nu mai ştia 
exact care era uşa, atât de năucitoare fusese acea noapte. 

— Poate că e mai bine să hotărăşti tu, răspunse el. Eu ar trebui 
s-o iau pe ghicite. 

— Da, probabil că ar trebui să-ţi schiţez eu datele problemei. (Se 
întoarse spre uşa aflată cel mai la stânga, scoase un set de chei pe 
un inel împletit şi o deschise.) Am un cod coloristic secret pentru 
cheile astea, ca să nu mă încurc. Vezi abţibildurile astea micuţe? 
Bun. Hai, intră. 

Nathan o urmă într-o cameră joasă, cu un tavan foarte înclinat, 
cu o fereastră de mansardă ce dădea spre coroana înfoiată, zimţată 
a unui castan mare, însemnată de petele maronii ale unei ciuperci 


parazite, cu marginile frunzelor încreţite ca un corespondent vegetal 
al contracturii Dupuytren. Chase aprinse lămpile cu halogen din 
tavan, cu suspensie cardanică, şi arătă spre obiectul aflat pe podea, 
în capătul îndepărtat al încăperii. Arăta ca un uscător de rufe 
european, doar că avea un cadru super high-tech din oţel vopsit 
electrostatic şi era scăldat într-o lumină violet de efect, de la LED-uri. 

— Ei, ce zici? 

— Imprimanta ta 3D? 

—  FabrikantBot 2. Ăsta e modelul rarisim de podea. E 
extraordinar de voluminoasă. În general sunt pentru birou. 

— Arată bine. Ce fabrici cu ea? 

Lângă imprimanta FabrikantBot, pe o noptieră, era un iMac cu 
diagonala de 68 cm, pe care Chase îl trezi din picoteala electronică în 
care se afla. Imediat ce introduse parola, pe ecran apăru o fereastră 
cu un peisaj verde plăcut, cu munţi umbriţi, nori şi cer senin în plan 
îndepărtat. Câteva iconuri dolofane erau înşirate la marginea 
peisajului. Pe fundalul ca un gazon se vedea reprezentarea grafică a 
unui cub din plasă, în care stătea cocoţată o bufniţă mare cornută 
stilizată, de culoare roz. 

Chase se lăsă în genunchi în faţa computerului şi începu să 
maseze Magic Trackpad-ul wireless de lângă tastatură. Bufnița 
reacţionă rotindu-se în toate direcţiile, perfect tridimensională. 

— E un fişier pe care l-am descărcat de la thingiverse.com. Ăsta 
e un site colectiv unde găseşti mii de modele 3D, toate gratuite, 
încărcate de comunitate — biciclete, motoare, de toate. Toate sunt 
fişiere STL — cred că vine de la stereolitografie sau ceva de genul 
ăsta — şi toate programele de modelare digitală le pot citi. Dacă aş 
apăsa pe butonul Fabrik de pe monitor, imprimanta ar începe să-mi 
scoată bufnița asta mică. 

— Ar fi grozav, spuse Nathan. Tare-aş vrea s-o văd în acţiune. 

Chase plasă cursorul pe iconul Dropbox, în formă de cutie de 
carton, din bara de meniu şi deschise directorul Dropbox. 

— Bine, atunci. Am un model nou care mă aşteaptă. Mi l-a trimis 
prietenul meu de la Paris. Nu ştiu ce e. Să vedem. E un fişier STL, 
aşa că-l trag în spaţiul virtual al programului FabrikWare ca să-l pot 
face mai mare sau mai mic şi să mă joc un pic cu designul. O, vai de 
mine! Mă simt penibil. 


Vai! Bufnița dispăruse, iar undeva într-o parte a ecranului 
apăruse un penis care nu se sfia de propria erectie, în aceeaşi 
nuanţă veselă de roz-pal ca bufnița. Chase se întoarse spre Nathan, 
cu ochii gri-verzui strălucind de însufleţire. 

— Nu te deranjează, Nathan? Organul sexual masculin al altui 
bărbat? 

Dintr-un motiv sau altul, până atunci îi scăpase intensitatea 
radioasă a ochilor ei. Probabil o consecinţă a faptului că privise prea 
mult timp printr-un obiectiv, îşi spuse. 

— Absolut deloc, dacă nu mă pune nimeni să mă joc cu el. (Ea 
râse complice.) Şi cine-i acest bărbat? Adică e doar o fantezie 
proiectată pe calculator sau cum? Vreau să spun că ce văd aici nu e 
normal. 

— O, nu. Hervé n-ar face aşa ceva. Crede în filosofia regizorilor 
de cinema verite din anii şaizeci. 

Nathan observă că anglicizase comic cuvintele franţuzeşti. 

— Cei care voiau să surprindă fidel realitatea, nu? Chiar şi atunci 
când făceau filme de ficţiune. Dar care-i echivalentul în cazul nostru? 

— Hervé foloseşte un scaner manual cu laser, cu care scanează 
obiecte reale — echivalentul camerei Eclair NPR de umăr pe care o 
foloseau toţi tipii ăia cu verite-ul. Extraordinar de scump, dar el a 
obţinut o finanţare de la Ministerul Culturii şi are şi ceva clienţi 
dubioşi. Nu se ocupă el de munca de proiectare. Uneori mai face 
combinaţii şi aşa mai departe, dar baza e întotdeauna un obiect real 
scanat. 

— Deci a scanat penisul cuiva cu un scaner cu laser? 

— Nu e periculos, dacă ştii ce faci. Se foloseşte mereu pentru 
filme — feţele actorilor sunt transpuse pe feţele cascadorilor, ca să 
pară că ei fac cele mai periculoase chestii. 

— Nu prea văd cine ar accepta să-i fie înlocuit penisul cu ăsta. 

Chase roşi. 

— E penisul lui Herve, desigur. Lui nu-i e ruşine de boala lui, clar. 
A reuşit chiar s-o transforme într-o atracţie turistică destul de 
populară. N-ar fi atât de arcuit dacă n-ar fi în erecţie. Probabil că la 
partea asta l-a ajutat un prieten. Poate vreunul dintre clienţii lui. 

— Şi acum, că-l ai în computer, ce-ai de gând să faci cu el? 

Chase se întoarse la trackpad. 


— Deci ai pus fişierul în acest spaţiu virtual de construcţie, după 
care interfaţa îţi permite să-l roteşti aşa, să-l întorci invers, să-l faci 
mai mic sau mai mare. Cred c-o să-l fac mai mare decât e în 
realitate, doar aşa, de distracţie. Programul te anunţă dacă depăşeşii 
volumul fizic construibil de către maşinărie, deci aici n-ai cum să 
greşeşti. Apoi, maşina de tăiat a programului îţi mărunţeşte obiectul 
virtual înainte ca imprimanta să reconstituie obiectul fizic, strat cu 
strat. Cică se numeşte „prototipare rapidă“ — o denumire foarte 
simpatică. 

— Ştii cât de mare e în realitate? Penisul amicului tău? 

— O, l-am văzut de multe ori. Acum fii atent. (Apăsă pe butonul 
Fabrik, iar imprimanta se trezi la viaţă, cu capul de imprimare 
lunecând neobosit înainte şi înapoi pe şinele lui de oţel.) Vezi rola 
asta roz de-aici, din spate, de pe bobina asta care e fixată pe cadru şi 
care seamănă un pic cu o mulinetă mare? Ar putea fi de orice 
culoare, dar întâmplarea face să am rozul ăsta intens. E din PLA, 
acid polilactic, un bioplastic regenerabil. Deci capul de imprimare 
trage de firul ăsta de pe bobina din spate prin tubul ăsta transparent 
de plastic, îl vezi? Ajunge în extruder, unde e încălzit şi evacuat 
printr-o macro-deschizătură pe platforma de construcţie care, deşi 
abia se observă, coboară treptat pe măsură ce modelul e imprimat 
strat cu strat. Găseşti mii de clipuri pe YouTube cu obiecte imprimate, 
cu imaginea accelerată. E fascinant. E chiar foarte amuzant. 
Platforma coboară ca un lift, iar obiectul răsare ca o ciupercă pe ea. 
Probabil că o să-i ia vreo două ore să-l construiască pe ăsta, la câte 
detalii are. 

Capul de imprimare crease deja un disc roz — ce arăta mai 
degrabă mic şi amărât pe platforma solidă, transparentă de 
construcţie — reprezentând rădăcina penisului lui Hervé Blomqvist, în 
secţiune. Într-adevăr fascinant, dar Nathan era fascinat în primul rând 
de Chase, care-i acaparase brusc atenţia imediat ce scosese la 
înaintare imprimanta FabrikantBot 2. Dădea dovadă de o pasiune 
surprinzătoare pentru tehnologie care o depăşea chiar şi pe a lui 
Naomi, ceea ce pentru Nathan însemna sex în cea mai pură şi 
periculoasă formă. 

— Şi de ce anume suferă prietenul tău... Herve...? 

— Da, Hervé Blomqvist. Am fost colegi în studenţie la Paris. 


— Chiar se aşteaptă să faci ceva cu chestia asta? Cu chestia pe 
care ţi-a trimis-o... 

— O, ştie foarte bine că ceva o să fac şi probabil că intuieşte şi 
ce anume. 

Nathan nu-şi putu imagina decât că avea să folosească obiectul 
creat pe post de super-dildo şi avu instantaneu o erecţie care se 
combină neplăcut cu imaginea de pe monitor. 

— De ce boală suferă de are penisul aşa, curbat de la jumătate? 

— Trei medici francezi, răspunse ea. 

— Cum? 

— Hervé zicea că are de suferit din cauza a trei medici francezi: 
doctorul Peyronie — asta-i problema penisului; doctorul Dupuytren — 
contractura tendoanelor şi a degetelor, de stai aşa cu mâna — Chase 
îşi curbă mâna stângă ca o gheară —, iar asta merge de multe ori 
mână în mână cu boala Peyronie. Şi doctorul Raynaud — uneori i se 
învineţesc picioarele din cauza proastei circulații la cea mai uşoară 
senzaţie de frig. Trei medici francezi. Sună ca o poezioară pentru 
copii, nu? 

— Văd că-l cunoşti pe tip destul de intim. 

— Eram un grup destul de unit acolo, la Sorbona. A fost 
interesant. 

Pronunţase Sorbona de parcă ar fi fost din Midwest şi habar n-ar 
fi avut de limba franceză, cu accent pe prima silabă: sâr-bn. Nathan 
se întrebă dacă era posibil ca, treptat, să-şi creeze un metalimbaj 
sofisticat care să anihileze orice urmă de franceză din vorbirea şi 
gândirea ei, aşa cum procedase /e schizo Wolfson când transformase 
engleza într-un amalgam de ebraică, franceză, germană şi rusă. Era, 
într-un fel, invers faţă de ce făcuse Samuel Beckett când îşi scrisese 
o parte din operă în franceză ca să se îndepărteze de limba natală şi 
să fie deci nevoit, după propriile spuse, să scrie mai clar şi mai 
economic. 

Imprimanta se mişca dintr-o parte în alta, aşezând strat peste 
strat de PLA pe platforma de construcţie, pe care mecanismul cu 
clichet o cobora treptat pe măsură ce obiectul, un penis din bioplastic 
regenerabil, se înălța ca o stalagmită într-o peşteră. Lucra cu 
entuziasm moderat, fără ironie, bucuroasă că producea un penis în 
erecţie, strâmb şi extrudat, bucuroasă că producea ceva, orice. Lui 


Nathan i se părea ciudată identificarea lui cu FabrikantBot-ul, dar era 
reală. Înţelegea satisfactia de a crea ceva, orice, de a fi pur şi simplu 
creativ, ceea ce-i retrezi entuziasmul pentru proiectul lui cu Roiphe, 
cartea-fantomă cu titlul Mistuiţi, pe care se gândi că poate o va putea 
imprima cu FabrikantBot-ul. De ce nu? Cărţi de plastic organice, 
regenerabile, în mii de exemplare. 

— Tare mi-ar fi plăcut să fac vinişoarele cu albastru sau cu violet 
şi doar capul cu roz sau cu roşu, dar modelul ăsta de FabrikantBot nu 
poate lucra decât cu câte o culoare odată şi nu le poate combina într- 
un obiect. Am vopsit o grămadă, dar ar fi nemaipomenit să nu fie 
nevoie. Încerc să-l conving pe tata să sponsorizeze următoarea 
versiune, dar se lasă greu. RepliKator 3 are cap dublu, foloseşte o 
platformă de construcţie supertare şi cred că poţi opta pentru plastic 
ABS, dar e mai scumpă. Nu e, totuşi, doar chestie de bani. Ţine să-i 
arăt ce-am făcut până acum şi eu nu vreau. 

— Mă rog, probabil că n-o să vrea să vadă penisul lui Herve, 
deşi ştiu că a văzut o grămadă la viaţa lui. Doar că în alt context. 

— O, dar Hervé nu-mi trimite numai penisuri. 

Lăsând imprimanta să depene în continuare mulţumită de sine, 
ieşiră din cameră pe palier. Chase încuie uşa, apoi se întoarse spre 
cea de alături. 

— Aici e dormitorul meu, lângă e baia şi acolo, spuse ea arătând 
spre uşa din faţă, acolo o să intrăm şi e atelierul meu. 

Chase aprinse lumina într-o încăpere care era copia perfectă a 
camerei imprimantei, doar că aici lucarna era acoperită cu un oblon. 
În cameră erau două mese dintr-un lemn grosolan, aşezate pe capre: 
una foarte lungă, de mărimea unei mese de picnic, şi una pătrată, 
mai joasă, pe care stăteau îngrămădite cutii şi tuburi cu vopsea, 
pensule, cârpe, palete dreptunghiulare din plastic cu capace, cuțite 
de amestecat vopseaua, borcane cu apă. 

— Uite, ţi-am zis de vopsit. PLA-ul se poate vopsi direct, cu 
vopsea acrilică. Poţi mai întâi să şlefuieşti, dacă vrei să creezi diferite 
texturi. Ar fi ideal să am o chiuvetă aici, fiindcă uneori e nevoie de 
apă, dar baia e chiar alături. E cam haos acum. 

Chase lăsă vopselele şi se duse la masa mai mare, pe care se 
aflau mai multe obiecte voluminoase, cu forme neregulate, acoperite 
cu o pânză cât un cearşaf de pat. Se opri în faţa ei şi inspiră adânc — 


cu o atitudine ciudat de reverenţioasă, îşi spuse Nathan —, apoi se 
aplecă şi începu să strângă cu grijă pânza. Treptat, ieşi la iveală 
reconstituirea dintr-un material termoplastic a unui corp de femeie 
mutilat şi dezmembrat, pe bucăţi ce nu păreau să respecte vreo 
ordine anume. Erau vopsite grosolan, dar suficient de convingător 
încât să-i provoace repulsie lui Nathan, amintindu-i de o măcelărie 
sinistră peste care dăduse la un moment dat într-un orăşel din 
Spania. Un singur sân retezat, bucăţi de coapsă şi de gambă, 
degetele de la o mână, un trunchi tăiat în patru, un cap cu o expresie 
uluită despicat, cu limba umflată atârnând în afară. Aproape fiecare 
centimetru pătrat observabil de piele era ciupit ca sub asaltul unui 
banc numeros de piranha şi fiecare ciupitură fusese conturată cu 
tandrete, în detaliu, cu o vopsea acrilică într-o nuanţă necrotică de 
roşu-închis. 

— Hervé mi le-a trimis, bucată cu bucată, spuse ea împingând 
sub masă cearşaful împăturit cu grijă. Eu le-am aranjat şi le-am 
finisat cu vopsea. (Se întoarse spre Nathan şi se sprijini de marginea 
mesei, cu mâinile la spate.) Ştii, am vrut să numesc lucrarea Mistuiţi, 
dar tata mi-a luat-o înainte. Dacă nu cumva poţi tu să-l convingi să 
schimbe titlul cărţii voastre. 

Nathan recunoscu bucăţile de trup schingiuit după fotografiile 
spre care îl îndrumase Naomi. Adunate la un loc, erau Célestine 
Arosteguy. 


— Deci ai făcut-o, până la urmă. Ai tăiat sânul soţiei tale, cu 
acordul ei. 

Naomi gândea din perspectivă jurnalistică şi legală. Era o 
abordare severă, de care avea nevoie ca să-şi păstreze echilibrul în 
noaptea groasă, lichidă a sfârşitului de vară la Tokyo. leşiseră în 
grădina cenuşie, jalnică pentru că în casă se făcuse prea cald, prea 
înăbuşitor, prea intim şi îmbâcsit. Ea stătea pe o băncuţă din beton 
pătată de licheni, ce imita piatra tăiată manual, lipită de peretele din 
fundul curţii. Aplicele grele din perete, cu becuri portocalii, îi scăldau 
faţa într-o lumină aseptică de spital, modelând-o cu umbre adânci, 
intense. Arosteguy se plimba prin grădină pe dinaintea ei, lovind din 
când în când cu piciorul în vreun gunoi menajer ascuns de întunericul 
ce se unduia în curenţi transversali în faţa lui. 


— Ştii, am un coleg — nu-ţi spun cine e, că te-apuci să-l cauţi — 
cu care am fost la o ciudăţenie de seară karaoke la Paris, nu aici. Şi 
am fost silit de împrejurări să cânt melodia „Je taime... moi non plus“ 
ca Serge Gainsbourg, în timp ce colegul cânta în falset partea lui 
Jane Birkin. Am acceptat ca omagiu pentru Salvador Dali, a cărui 
replică referitoare la comunismul lui Picasso a inspirat titlul melodiei. 
Gainsbourg i-a cerut lui Birkin să o cânte ca un băieţel, ceea ce a 
făcut şi colegul meu, aparent fără efort. A fost un moment revelator 
despre el, de care m-aş fi putut lipsi. După acea fază kitsch de 
apropiere între noi, mi-a mărturisit că avea un vis barbar, şi anume ca 
într-un moment de pasiune să reteze sânul unei femei. Chiar se 
apucase să caute o femeie care să-l lase să facă asta pe bani şi un 
doctor care să-l îndrume. Era un tip deosebit de pedant şi de 
scrupulos. Nu ştiu dacă şi-a împlinit vreodată dorinţa. 

— Aşa a fost pentru tine? A fost sexy? Pasional? 

— M-am jucat de-a chirurgul. Am executat o operaţie. lar 
Celestine a avut dreptate, ca de obicei. Am vrut să păstrez sânul, să-l 
conserv cumva, să-l duc la taxidermistul de pe rue du Bac, să fac 
ceva, oricât de grotesc. Nu puteam renunţa la el. Aveam sentimentul 
că ea pierdea ceva odată cu el, ba chiar mai egoist, că noi pierdeam 
ceva, viaţa noastră împreună, sexualitatea noastră. Nici nu pot să-mi 
închipui ce complicaţii ar fi presupus să fi acut copii pe care ea să-i fi 
alăptat. l-am spus toate astea, însă ea nu m-a lăsat să-l păstrez, iar 
Molnár i-a ţinut partea — din motive psihologice, chipurile, de 
sănătate, dar şi legale. Dacă ne oprea cineva în trenul cu care ne 
întorceam la Paris... Însă pentru ea era simplu: trebuia distrus cu tot 
ce era înăuntru, ca un cuib de viespi scos de sub streaşină cu o plasă 
de pescuit şi îndesat într-un sac de gunoi. Trebuia ars cu tot cu adulţii 
înaripaţi, cu larvele albe şi cu ouăle dinăuntru. Ars. 

Naomi n-avea nici o îndoială că Arosteguy mintea pe toată linia 
(ei, poate cu excepţia unor detalii despre viaţa şi obiceiurile lor 
intime), că mărturisirea lui era un roman, un proiect artistic, şi că ea 
urma să colaboreze la fasonarea şi la difuzarea lui. Dar asta nu o 
descuraja şi nici măcar nu-i leza simţul integrităţii de jurnalistă care, 
la drept vorbind, era întotdeauna o simplă noţiune teoretică, un atu 
profesional ce se clasa pe locul al doilea, după plăcerea şi 
continuitatea în muncă, ba chiar pe locul al treilea, pe prima poziţie 


situându-se, surprinzător, împlinirea ei pe plan creator, despre care 
nu vorbea niciodată. Dacă minciuna era complexă şi captivantă — şi 
era, chiar foarte —, atunci poate ieşea material pentru o carte, cu 
omniprezenta dorinţă de a scormoni după năluca adevărului ca 
temelie şi sursă de suspans şi fără vreo nevoie ca acel adevăr să fie 
vreodată verificat. Putea să-şi facă cititorii să se întrebe dacă nu 
cumva fotografiile cu trupul dezmembrat al lui Celestine aveau să 
dezvăluie doi sâni tăiaţi, ceea ce ar fi infirmat povestea mastectomiei 
aşa cum îi fusese spusă. Putea să insiste pe lângă şeful poliţiei, 
monsieur Vernier, ca să afle această informaţie, fără să-i explice de 
ce era importantă. Putea încerca să examineze ea însăşi torsul, să-l 
examineze fizic — palpitant, ca idee. Dar oare fusese păstrat ca probă 
sau fusese deja îngropat sau incinerat? Asta ca să vadă dacă sânul 
stâng fusese excizat chirurgical, cusut şi vindecat în loc să fie hăcuit 
sălbatic. În fotografiile pe care le văzuse se observa doar partea 
stângă a torsului, iar rana era mascată de o umbră. Oare asta fusese 
şi intenţia poliţiei? De fapt, până la urmă erau fotografii făcute de 
poliţie? Să le fi postat chiar Arosteguy? 

— Dar nu ţi-a făcut plăcere să-l tai? întrebă ea. Aşa, dintr-un 
anumit punct de vedere? Acum, că te cunosc... 

— Ai vrea să intri în corpul meu în timp ce mă apropii de 
Celestine care stă întinsă pe masă, să intri în mine ca în filmele alea 
SF în care un luptător intră într-un robot uriaş cât o clădire cu opt 
etaje şi acţionează membrele imense din capul de sticlă al robotului. 

— Da. Exact aşa. 

Sigur că înregistra şi sigur că el ştia asta. Reportofonul Nagra 
stătea lângă ea pe piatra artificială, clipind vesel. Era convinsă că el 
nu s-ar mai fi produs dacă n-ar fi fost înregistrat, asemenea unui poet 
de traditie orală care se molipsise de microbul aparaturii de 
înregistrare şi insista acum ca toate improvizaţiile să-i fie păstrate 
pentru posteritate. 

— Bine, atunci. Mă apropii de corpul ei şi e corpul ei, faţa fiindu-i 
ascunsă de un cort steril din tifon înălţat de jur împrejurul capului. ŞI 
nu e chiar Celestine, pentru că nu are culoarea potrivită, e verde- 
albastră, aşa că într-un fel nu e vie, nu e sensible. 

Francezii greşesc de multe ori când folosesc acest ultim cuvânt 
în engleză, observă Naomi. În franceză înseamnă „sensibil“, „reactiv“, 


„simţitor“. 

— Şi nici mirosul nu se potrivea, un miros înţepător de 
dezinfectant. lar sânul ei, îţi jur, era conturat şi secţionat de linii 
punctate trasate cu un Magic Marker violet — taie aici! —, ca într-un soi 
de desen animat oribil, coşmaresc, o lacrimă mare cu sfârcul în 
mijloc. 

Molnár stătea şi se uita peste umărul meu drept, în partea cu 
bisturiul, şi-mi şoptea mie, elevul lui vedetă, încurajându-mă, 
simţindu-mi rezerva şi teama, dar şi erecţia — ceea ce probabil că nu 
te miră —, şi brusc m-au năpădit aceleaşi emoţii ca pe colegul de 
karaoke, ca şi cum vorbele lui din acea noapte mi-ar fi invadat 
creierul şi ar fi devenit vorbele mele, gândurile mele, şi uite că aveam 
să împlinesc visul nostru comun tăind sânul soţiei mele. 

Mă pregăteam să fac prima tăietură. Molnár mă prevenise să nu 
gândesc în termeni de perfecţiune, să nu caut să fac tăietura 
perfectă, pentru că asta duce la paralizie. În orice caz, în carne e 
imposibil. „Uită-te la imaginile cu Picasso desenând: nici pic de 
şovăială“, îmi zice el. Într-un fel, nu mai gândeşti deloc, doar te laşi în 
voia instinctului, a nevoii de realitatea liniei desenate, indiferent cum 
va ieşi până la urmă, cu certitudinea că o să fie bine. Dar tot am 
tremurat când am pătruns prima oară în sânul ei cu vârful încins al 
acelui oribil bisturiu electric, cu lama lui de unică folosinţă pentru 
carne de unică folosinţă. 

Cum Arosteguy se plimbase întruna în timp ce vorbea, faptul că 
se opri brusc avu impactul unei împuşcături. 

— E prea banal, spuse el. 

— Ce? 

— Comentariul ăsta din off. Interviul ăsta clasic. 

— O, nu! Ce ne facem? 

— Vreau să-ţi dezgoleşti sânul, să reconstitui scena. Să 
colaborăm. Excelent pentru articolul tău, ba chiar şi pentru o carte. 
Cât sunt eu de periculos. Cât eşti tu de curajoasă. De perversă şi de 
dulce, totuşi. 

— Dar nu ne vede lumea aici? 

— Suntem gaijin. Nu le pasă ce ne facem unul altuia şi nici 
măcar ce ne fac japonezii. Îţi aminteşti de Sagawa? Şi de multe alte 
crime cu victime gaijin? Nu merită să-ţi faci griji. Suntem în Japonia, 


draga mea. (Între timp, Arosteguy scotoci în buzunarele pantalonilor 
lui din catifea reiată şi scoase un Magic Marker japonez scurt şi gros, 
cu un vârf foarte subţire, etalându-l ca pe un trabuc.) O să ne jucăm 
de-a doctorul. Tu o să fii Celestine, pacienta deschisă, entuziastă. O 
să-ţi dau eu indicaţii scenice. Eu o să joc două roluri: doctorul Zoltán 
Molnár, chirurgul cam neonorabil, dar cu un farmec ştrengăresc, şi 
Aristide  Arosteguy, un philosophe francez total neonorabil şi 
eminamente neatrăgător. Voi fi propriul meu regizor, dar voi reţine 
orice sugestie de la partenera mea de scenă în legătură cu 
spectacolul. Şi vom reconstitui întregul proces al extirpării sânului, în 
măsura în care mi-l amintesc. 

Efectul băuturilor pe care le împărţiseră începea să se simtă în 
pronunția lui poticnită şi într-o lipsă de coordonare generală a gurii şi 
corpului. Naomi băuse cot la cot cu el — sake, apoi bere —, în primul 
rând ca să-i întreţină ritmul narativ, ceea ce însă acum regreta, 
convinsă că şi coordonarea ei avusese de suferit, chiar dacă nu 
putea estima în ce măsură — semn rău pentru ea. 

Desfăcându-şi hanoracul de lână, Naomi simţea că se 
prostituează de două ori: în primul rând, avea să-şi expună sânii în 
curtea unei case din Tokyo; şi, în al doilea rând, ştia că o face doar 
pentru articol, pentru carte, pentru perversitatea poveștii şi valoarea 
comercială a proiectului ei cu Arosteguy, care deraiase în aşa hal 
încât devenise, probabil, irezistibil pentru oricine l-ar fi publicat, pe 
hârtie sau în format electronic. Nu era o senzaţie care s-o 
descurajeze; dintr-o perspectivă cât se poate de infantilă, actul 
transgresiv de a se prostitua îi făcea plăcere. Un balon publicitar 
uriaş deveni vizibil pe cer, luminat pe laturi de o prezentare în imagini 
a unei game de echipamente finlandeze pentru fitness. Naomi urmări 
visătoare o demonstraţie cu o bandă de alergare în miniatură, 
pliabilă, potrivită pentru apartamentele modeste, închipuindu-şi-i pe 
Célestine şi Ari alergând unul lângă altul în Paris. De parcă ar fi 
reacţionat la fantezia ei, Arosteguy făcu doi paşi hotărâți spre Naomi, 
îngenunche la picioarele ei (gemând uşor când bursita care-i inflama 
genunchiul drept se făcu simțită), puse Magic Marker-ul pe bancă şi-i 
luă mâinile într-ale lui înainte ca ea să termine de desfăcut fermoarul. 

— Lasă-mă pe mine să te despachetez, spuse el. 

— Ce să faci? 


— Ştii clipurile alea cu despachetări, e plin de ele pe YouTube. 
Sunt esenţa fetişismului consumerist. Mie-mi plac la nebunie. Te uiţi 
cum un adolescent vietnamez oarecare deschide cu drag cutia pe 
care tocmai a primit-o şi care conţine... O chestie din asta, să zicem. 
(Arosteguy arătă cu degetele spre Nagra.) Băiatul e în extaz - ne 
dăm seama de asta doar după voce şi după mâinile lui băieţeşti, cu 
unghiile roase nervos, pentru că aparatul de filmat nu se 
îndepărtează niciodată de cutie şi de conţinutul ei —, dar e un maestru 
al satisfacţiei amânate, ca şi miile de oameni care se uită. Taie cu un 
cutter special banda adezivă care sigilează cutia. Scoate mai întâi 
cutia cea mai mică dinăuntru, în care se află încărcătorul, cablurile de 
alimentare şi manualul de utilizare în mai multe limbi. Taie cu grijă 
exagerată punguţele minuscule, sigilate la cald, în care se află 
bateria, căştile şi adaptoarele. După care, în sfârşit, cu ample gesturi 
tremurătoare, scoate însuşi obiectul dorinţei, aparatul electronic, 
înfăşurat în folie cu bule, spunând cu o nonşalanţă prefăcută, într-o 
engleză cu un uşor accent, engleza fiind limba consumerismului: „A, 
bun, OK, deci iată-l...“ 

Deci iată-l: sânul stâng al lui Naomi, despachetat cu un amplu 
gest tremurător de către Arosteguy, dar cu ceva efort, pentru că 
întâmplător ea îşi pusese sutienul alb de sport, cu efect de compresie 
— sperase să aibă timp să facă jogging prin cartier —, iar micuța capsă 
metalică din faţă a sutienului se înţepenise, cu bine cunoscuta răutate 
a mecanismelor mărunte, silind-o pe Naomi să-l deschidă ea pentru 
ca Arosteguy să înainteze cu despachetarea. De data asta îşi luase 
doar două sutiene pentru călătorie şi ar fi preferat să fi purtat sutienul 
negru din dantelă Victoria's Secret cu balene şi bretele detaşabile, 
dar întregul proces părea să se desfăşoare la nivel intelectual şi el nu 
părea descurajat de un sutien total neispititor. 

Ea stătea dezbrăcată, fără sutien, cu mâinile depărtate, cu 
palmele pe bancă, simțindu-se inexplicabil de bine în timp ce 
Arosteguy rotea încet sutienul pe un deget, în lumina provocatoare a 
lămpii de grădină, ca pe o piedică neaşteptată. 

— După operaţie, i-am pus lui Célestine un sutien special pentru 
mastectomie. Avea pe partea stângă un buzunar pentru o proteză de 
sân. Cred că marca se numea Amoena, un nume foarte frumos, 
clasic. De fapt, erau două buzunare, de parcă ar fi aşteptat ca ea să- 


şi piardă şi celălalt sân. Sânul fals se numea Energy Light, era 
mărimea 4 şi părea identic cu sânul rămas, chiar dacă cel care lipsea 
fusese mai mare. Era doar o chestiune de echilibru, simetrie, greutate 
şi acceptare socială. Proteza avea în interior o suprafaţă 
transparentă, cu nişte bule ca folia antişoc, pentru aerisire, dar tot se 
încingea şi transpira. Exista însă perspectiva unui material creat de 
NASA, care să menţină temperatura normală a sânului. Exteriorul era 
de culoarea pielii, avea în vârf un sfârc cam pleoştit şi o consistenţă 
deosebit de maleabilă şi de naturală, dar era prea omogen la atingere 
ca să-l iei drept un sân adevărat. Cred că a purtat sutienul de două 
ori, după care a renunţat la el. Îl găseam agăţat de o sticlă cu 
paracetamol lichid în dulapul pentru rufe de lângă maşina de spălat, 
ca o pălărie chinezească conică. Până la urmă, a renunţat la sutiene 
cu totul şi a făcut o fixaţie pe tricourile şi puloverele mulate care-i 
scoteau în evidenţă amputaţia, spunând că în copilărie avusese o 
pisicuţă cu o singură ureche şi că acum pisicuta era ea. 

— Eu nu cred c-aş avea curajul ei. 

— N-ai de unde să ştii cum ai reacţiona, tocmai de-aia trebuie să 
facem reconstituirea. O să facem o reconstituire ca tipii ăia care refac 
bătălia de la Waterloo cu muschetele alea vechi, protejaţi de dopurile 
lor de urechi anacronice, mici şi albastre. Arosteguy începu să-i 
pipăie sânul stâng într-un fel total neutru, pragmatic, ridicându-l cu 
trei degete ca un patiser care cântăreşte un pateu abia copt, 
ciupindu-l uşurel deasupra şi sub sfârc, apoi strângându-l ca să-i 
arate unde ar fi trebuit să vină cicatricea. Îşi apropiase mult faţa de a 
ei şi îi simţea respiraţia pe piele, aerul fierbinte scos pe gură şi cel 
puţin mai rece scos pe nas. Ea se lăsă în voia senzaţiei că Célestine 
intrase în corpul ei, că nu mai era corpul ei în întregime, aşa că se 
putea dispensa cu uşurinţă de unele părţi. Senzatia îi dădea fiori. 

— Tina era perfect conştientă şi pe fază şi stătea aşezată cum 
stai tu acum când Molnár i-a conturat sânul. Ţi-aş vorbi în ungureşte 
dac-aş putea, aşa cum vorbea Molnár cu echipa lui peste umăr, ca să 
recreez autenticitatea şi acea magie clinică stranie a momentului. Le- 
a spus să-mi dea un Ativan, pentru că începusem să tremur, gata să 
leşin ca o fetiţă. Nu reuşeam să ţin în frâu anxietatea care mă 
cuprinsese din cap până-n picioare. Ativanul era foarte subtil şi 
eficient. După aceea simţeam orice în afară de anxietate. Pe de altă 


parte, Celestine era calmă şi grijulie. Mi-a zâmbit, m-a mângâiat şi m- 
a compătimit în timp ce marele doctor îi desena pe piept o hartă a 
comorii, ca în poveştile pentru copii. Uite aşa. 

Naomi simţea vârful pixului fierbinte — era sigură că i se părea 
pentru că avea în minte lama electrocauterului — în timp ce Arosteguy 
trasa cu o mână sigură o formă mare, de lacrimă, ţuguiată aproape 
de axilă şi înclinată spre stern, de jur împrejurul sfârcului. 

— Ăsta-i conturul cicatricei. 

— Sfârcul o să dispară? 

— Am discutat dacă să cruţăm sfârcul, ba chiar şi despre o 
posibilă reconstrucţie a sânului. Molnár s-a lansat într-o meditaţie 
foarte pompoasă despre semnificaţia socială a sânului şi a lactaţiei şi 
despre inovaţia în termeni de evoluţie pe care au reprezentat-o 
mamiferele. Tina s-a mulţumit să râdă şi a răspuns că era curioasă să 
vadă cum va fi când va deveni pe jumătate băiat, aşa că ar fi 
interesat-o eventual un sfârc de băiat pentru respectiva parte, nu de 
femeie. Doctorul i-a vorbit despre problema dezechilibrului. Ea i-a 
replicat că avea să fie o dualitate, nu un dezechilibru, şi că aştepta cu 
nerăbdare momentul. 

Arosteguy făcu un pas înapoi, cu markerul în mână, să-şi 
examineze opera. Naomi se uită în jos şi-şi ridică sânul cu mâna 
stângă, alăturându-se examinării. 

— Îmi aminteşte de tatuajele alea cu lacrimi pe care şi le fac 
condamnaţi pe obraji, spuse ea. 

— Un student de-al meu avea aşa ceva. Te tulbura când îl 
vedeai. De multe ori îl acoperea cu machiaj. 

— De obicei înseamnă că au omorât pe cineva. 

Arosteguy cântări informaţia în tăcere. 

Naomi avu senzaţia că el nu cunoştea semnificaţia tatuajelor, 
aşa că în acest moment i se rearanjau în minte mai multe sensuri şi 
descoperiri. Aproape simţea cum i se rearanjau cărămizile şi se gândi 
la Tetris, jocul pe computer care-i plăcuse cel mai mult în copilărie. 

— Sunt sigură că găseşti pe cineva aici, la Tokyo, să-ţi facă şi ţie 
unul, adăugă ea gânditoare. Vin şi eu cu tine, să imortalizez 
momentul. 

El înălţă capul, privind-o iar în faţă, şi râse cu gura deschisă. 

— Poate că o să-mi trebuiască două. Eşti gata să te tai? 


Ar fi fost tare bine dac-ar fi putut avea încredere în Yukie. Naomi 
se uita pe fotografiile pe care le făcuse Arosteguy cu ea întinsă pe 
băncuţa de beton din grădină, cu ochii închişi şi gura deschisă 
mimând anestezia, cu sânul conturat cu markerul estetic în 
rotunjimea sa, cu sfârcul întărit (oare şi al lui Celestine se întărise în 
momentul tăieturii, rugându-se în felul său să fie cruțat, sau se 
retrăsese speriat când, în ceasul al doisprezecelea, bravada ei 
pălise?), cu braţele lipite de corp ca să nu alunece în jos de pe 
băncuţa îngustă, cu sânul drept acoperit pudic de hanorac. Dar 
imaginile prost încadrate şi descentrate îi amintiră că nu tot omul se 
năştea cu talentul de a fotografia, iar Yukie, cu experienţa ei în 
media, ar fi produs fotografii clare şi frumos compuse, pe care le-ar fi 
putut include în articol sau în carte. Ar fi fost foarte elocvente pentru 
abordarea parajurnalistică foarte în vogă de care se folosea Naomi, 
ce implica o colaborare artistică între subiect şi jurnalist şi se 
autolimita prin definiţie la foarte puţine asemenea cupluri. Realizase 
că era, poate, la un pas de ilustrarea perfectă a „reportajului de 
saturație“, cum îl numea Tom Wolfe: crima la indigo cu jurnalista ca 
victimă, în timp ce criminalul termina articolul şi îl preda, împreună cu 
fotografiile şi imaginile filmate. Îşi aminti că studiase conceptul de 
parajurnalism la Universitatea Ryerson din Toronto, un tip de 
jurnalism care amesteca, fără atribuire, faptele reale cu cele 
inventate. Dar în colaborarea ei cu Ari, cum începuse să numească 
ceea ce făceau, partea de ficţiune, de invenţie creatoare, îi aparţinea 
integral lui şi, cum el era subiectul ei, ficţiunea era acceptabilă. 

Categoric, fotografiile lui Yukie ar fi fost superioare tehnic, dar 
prezenţa ei ar fi modificat total biochimia proiectului. Şi, la o privire 
mai atentă, observă că fotografiile lui Ari exprimau ceva pasionant şi 
înspăimântător: contopirea, în mintea lui Ari, a lui Naomi cu 
Celestine. Bineînţeles că ea nu semăna deloc fizic cu Tina, dar 
percepea intensitatea şi voyeurismul macrofag evidente în modul în 
care o fotografiase ca pe o încercare disperată de a-şi recrea soţia 
dispărută. Se rugase de ea să-i dea obiectivul macro ca să se poată 
apropia, obiectivul pe care îl împrumutase de la Nathan şi-l mai avea 
încă — fără îndoială pentru acest moment —, şi-i devorase corpul cu 
acel obiectiv (cu denumirea greoaie de Micro-Nikkor 105 mm f/2.8G 


IF-ED), care devenise electrocauterul lui. Pe când o poza, îi 
povestise lui Naomi cum simţise mirosul cărnii arse a Tinei în timp ce 
tăia, iar Molnár — care ţinea sânul întins cu un depărtător din inox, 
pentru ca el să poată tinti precis — îi spusese să nu inhaleze aşa-zisul 
fum chirurgical, cum îl numise el, pentru că era toxic. Nu înregistrase 
această escapadă chirurgicală altfel decât mental, dar avea o 
amintire foarte vie cu bisturiul Bovie, numit astfel după inventatorul 
său, William Bovie, şi îi tot venea în minte cutitul Bowie, cutitul de 
luptă uriaş, ca un satâr, care-şi datora numele faimei lui Jim Bowie 
din Alamo. Cauterul subţirel părea inofensiv în sine, cu tăişul metalic 
plat din vârf montat în carcasa lui galbenă, ca o mică şurubelniţă, cu 
mânerul de plastic într-o nuanţă veselă de albastru, un buton de 
pornire galben şi un cablu electric albastru. Surprinzător, nu scosese 
prea multe scântei, ca o lampă de sudură miniaturală pâlpâind 
înăuntrul cortului străveziu de piele creat de depărtătoare, în timp ce 
straturile de ţesut mamar se evaporau într-un fum alb, neştiute ca o 
şoaptă. 

— Țesutul ei mamar arăta ca o cremă de vanilie galbenă. M-am 
simţit ca Sagawa fie doar şi pentru că mi-a trecut prin cap aşa ceva. 

— ŞI, când l-ai deschis, era plin de insecte? 

— Sigur că nu, spusese Arosteguy. Sigur că nu. Dar după, în 
salon, Celestine era atât de fericită, atât de mulţumită, că întrebarea 
n-a mai venit şi răspunsul n-a mai fost dat. 

După ce o decupase cu aparatul foto, Arosteguy se cufundase 
într-un soi de reverie, ba chiar într-o stare vecină cu stupoarea — fără 
îndoială, o întrecuse la băutură —, iar Naomi încercase să-l scoată din 
starea lui tulbure oferindu-se să-i deseneze o lacrimă sau două pe 
obraz, atrăgându-l într-o discuţie despre cum ar fi trebuit să fie 
lacrimile — colorate pe dinăuntru, ceea ce însemna crimă, sau doar 
conturate şi lăsate aşa, adică tentativă de crimă. Era o introducere 
ocolită la ceea ce ar fi vrut să fie o discuţie directă despre cum 
ajunsese Celestine, dintr-o apotemnofilă mulţumită, cu un singur sân, 
în stadiul de cadavru mutilat, dar după ce acceptase două lacrimi 
pline — fără să explice în vreun fel cele două crime reprezentate astfel 
conform convenției dintre ei —, pe care ea i le desenase pe obrazul ud 
cu un marker violet, el căzuse într-un soi de leşin, iar ea îl culcase ca 
pe un copil (în patul ei, la insistenţele lui) după ce-l ajutase să urce 


împleticit scara îngustă, simțind din plin toată greutatea, căldura şi 
sudoarea corpului său. 

De dimineaţă, îşi dădu seama că adormise, probabil, lângă el pe 
pat. Laptopul ei era în continuare deschis pe podea, acolo unde 
stătuse ea noaptea trecută, rezemată cu spatele de pat şi cu 
picioarele înghesuite lângă perete, şi se uitase pe fotografiile cu 
Naomi interpretând-o pe Celestine pe masa de operaţie. Culcată în 
pat, visase că era Celestine, Tina, şi că era tăiată, dar nu pe masa de 
operaţie. Se afla în celebrul apartament parizian al soţilor Arosteguy, 
întinsă pe o mică lespede incomodă de marmură, şi era decupată şi 
mâncată de un Ari fotorealist, grijuliu şi recunoscător, care comenta şi 
savura fiece bucăţică pe când ea îi încuraja strădania de a o 
dezmembra şi, bineînţeles, de a-i tăia sânii şi, în ultimă instanţă, 
capul, care rămânea conştient şi zâmbea tandru până la sfârşit, chiar 
şi în timp ce el începea să-i mănânce buzele. Când se răsuci spre 
Arosteguy, care probabil că dormea, atât de intensă fusese 
semirealitatea visului, încât se temu ca nu cumva să-i cadă capul, să 
se lovească de umărul lui şi să se rostogolească pe podea ca o 
minge de fotbal. Dar el nu mai era în pat. Mergând cei câţiva paşi 
până la baie, avu senzaţia că plutea pe valul aprig de uitare pe care 
visul ei îl stârnise în adâncurile subconştientului şi în plutirea asta 
cathartică, eliberatoare, se simţi chiar mai aproape de Arosteguy, de 
la care probabil că emanase, la cât de intens radia el de dorinţă de 
anihilare până şi în cele mai banale momente. În spatele robinetului 
de apă caldă, găsi o bucată mototolită dintr-un şerveţel demachiant 
Cute pătat de nişte dâre violete apoase şi presupuse că Arosteguy îşi 
ştersese cele două lacrimi. Oare acestea le reprezentau pe Celestine 
şi, metaforic, pe Naomi, şi se eliberase acum de cele două crime? 

Nu-l găsi nici la parter. În casa pustie mai era doar ea. Tot aşa 
era şi după trei zile. 


Bătăile frenetice în uşa de la intrare o îngroziră pe Naomi, care 
rămase ghemuită timp de câteva minute în dormitorul lui Arosteguy 
înainte să-şi adune curajul să coboare tiptil scara, tresărind la fiecare 
reluare a ceea ce pentru ea era un atac concentrat asupra izolării ei. 
Trăia sentimentul straniu al repetării mentale a scenei propriei sosiri 
în faţa aceleiaşi uşi, însă de data asta cu ea în rolul filosofului retras 


şi nevrotic — se simţea nerasă şi descompusă şi i se părea că părul ei 
nespălat e sur ca al lui Arosteguy —, în timp ce necunoscutul de la 
uşă juca, fără să ştie, rolul nou-sositei Naomi. Cele trei zile în care 
scormonise prin viaţa lui Ari, aşa cum era ea reprezentată de acea 
casă şi de lucrurile din ea, erau mai mult ca sigur o cauză parţială a 
schimbului de identități, dar pe undeva fusese şi dorinţa ei. Naomi 
încă nu-şi ştersese reperele chirurgicale de pe sân cum îşi ştersese 
Ari tatuajele de criminal pe care ea i le desenase cu atâta dragoste 
pe obraz. (Pentru ea, era un gest de cruzime, de respingere chiar). 
Nu-şi schimbase hainele de la operaţia din grădină. Nu ieşise din 
casă după mâncare şi, de-a dreptul patologic, nu intrase pe net şi nici 
măcar nu deschisese laptopul şi nu folosise tableta. Nu avusese 
deloc sentimentul că ar încălca în vreun fel intimitatea lui Ari atunci 
când luase la rând toate sertarele, etajerele şi dulapurile din casă, 
tocmai pentru că el renunţase la sine plecând fără un cuvânt ca să nu 
se mai întoarcă, abandonându-l pe Arosteguy-în-locuinţa-lui-din- 
Tokyo aşa cum crabul-eremit îşi leapădă carapacea de împrumut 
când nu-l mai încape. Naomi se strecurase recunoscătoare în acea 
carapace, devenind noua ei locatară, o Arosteguy la feminin care 
semăna cu Celestine, dar nu era Celestine. 

Nu mai coborâse la parter de când se întunecase. Aprinzând 
aceleaşi lumini palide, lichide, care o întâmpinaseră când intrase 
prima oară în casă, senzaţia că la uşă era Naomi se acutiză până 
într-atât încât se aştepta ca, deschizând uşa glisantă, să se 
pomenească faţă-n faţă cu ea însăşi. Spre deruta ei, chiar o 
recunoscu pe femeia din prag, o femeie îmbrăcată într-un costum 
office elegant, bleumarin, cu cămaşă descheiată la gât, care avea 
ochii în lacrimi şi era vizibil zguduită emoţional, iar Naomi nu 
înţelegea de unde şi până unde. Femeia o privea fix, cu pumnul cu 
care se pregătea să bată în aer, cu gura lăsată din cauza dezamăgiri 
şi şocului provocate de ceea ce vedea — adică pe Naomi. 

— Qui êtes-vous?! întrebă ea cu o indignare absurdă abia 
controlată. 

— Sunt Naomi. Dar dumneavoastră? 

Femeia lăsă în jos pumnul ameninţător cu încetinitorul, părând 
să nu-şi dea seama că avea propria lui voinţă. 


— Unde-i Ari? Ari locuieşte aici? Locuieşte aici cu 
dumneavoastră? Engleza în care îi răspunse lui Naomi era sigură, 
exagerat de răspicată, modelată de un accent hibrid francez-german. 

— E locuinţa lui Aristide Arosteguy. El nu e aici momentan. Cum 
vă numiţi, vă rog? 

— Sunt o prietenă. Îl aşteptam şi n-a mai apărut... 

Din senin, femeia izbucni în plâns, iar când faţa subţire i se boţi 
şi, ruşinată, şi-o feri de Naomi, expunând vederii o ureche comic de 
proeminentă, ea îşi dădu seama că era audioloaga lui Arosteguy — şi 
a lui Romme Vertegaal —, Elke Jungebluth. 

Înăuntru, aşezată pe fotoliul-pară în formă de larvă, cu un ceai 
cald în mână, Elke se ocupă eficient de toate secrețiile ieşite din 
matcă -— lacrimile, mucii — folosind şerveţelele Cute pe care i le 
adusese Naomi de la baie. 

— A durat ceva până am luat legătura cu profesorul Matsuda de 
la Todai. El era contactul pe care mi l-a dat Ari. N-a vrut să-mi dea 
direct adresa. Ca să mă protejeze, după spusele lui. Sunt cetăţean 
francez şi ăsta e un caz spectaculos de crimă. Şi aşa mai departe. 
Dar înţelegerea a fost să vin la Tokyo ca să mă întâlnesc cu nişte 
tehnicieni din Republica Populară Democrată Coreeană. Sunt 
audiolog. Folosim unele instrumente auditive de origine nord- 
coreeană. Poate că Ari ţi-a spus că poartă aşa ceva. 

— Mi-a spus că sunt nemţeşti. Siemens, cred. 

Elke zâmbi trist. 

— Sunt ceea ce am numi în mod obişnuit imitatii chinezeşti, doar 
că nu sunt chinezeşti. Sunt nord-coreene şi nu sunt simple imitații, ci 
un model special nord-coreean. E adevărat că sunt marcate cu sigla 
Siemens, dar mai degrabă pentru camuflaj decât în scop de 
comercializare oneroasă. Avem un producător de electronice francez 
foarte dornic să pătrundă pe piaţa audiologiei. Probabil că marca se 
va numi „Vocea preşedintelui etern“. (Un zâmbet tainic, pentru sine.) 
Am ambiţii ce depăşesc sfera profesiei mele actuale, după cum 
probabil că bănuieşti. Aşa că Ari s-a oferit să le testeze pentru noi 
înainte să îndrăznim să le expunem pe pieţele occidentale şi ne-am 
înţeles ca el să vină să-mi dea raportul aici, la hotelul unde stau. (În 
vocea ei se simţi o ezitare.) Dar n-a mai venit. Ne-am dat SMS-uri, el 
pornise spre mine, însă n-a mai ajuns. Mi-am adus echipamentul 


mobil de audiologie. Trebuia să finisăm programul înainte ca inginerii 
cu care colaboram să se întoarcă la Phenian. Acum am o mare 
problemă. Practic, nu sunt pregătită să duc tratative cu nord-coreenii 
fără îndrumarea lui Ari. Ăştia pot fi nemiloşi dacă-i dezamăgeşti cu 
ceva. Eşti noua prietenă a lui Ari? Pari americancă. 

— M-am născut în Canada. Am dublă cetăţenie. (Naomi nu 
înţelegea foarte bine de ce considerase nimerit să răspundă aşa, dar 
referirile la Franţa, Germania şi Coreea de Nord evocau într-un fel 
paşaportul. Se întrebă în treacăt dacă nu cumva între Canada şi 
Coreea de Nord existau relaţii diplomatice, ceea ce nu era cazul 
Franţei sau al Statelor Unite. Probabil că avea să fie nevoită să-şi 
deschidă Air-ul şi să intre iar pe net, deşi fusese eliberator să trăiască 
trei zile ca şi cum internetul n-ar fi existat.)Sunt jurnalistă. Scriu 
despre soţii Arosteguy pentru câteva reviste. Şi eu m-am mirat când 
am văzut că nu mai apare. (Această ultimă frază era intenţionat 
ambiguă. Ştia că obiectivitatea ei în legătură cu Ari era contrazisă de 
înfăţişarea şleampătă. Făcea o pereche de pomină cu audioloaga.) 
Elke, colegii tăi nord-coreeni ştiau de Ari? Că făcea pe cobaiul pentru 
tine? 

— Normal. Tocmai renumele lui în comunitatea internaţională le- 
a stârnit interesul. Şi faptul că era dispus să apeleze la tehnologie 
nord-coreeană pentru o chestiune atât de intimă. Emoţia auzului, 
comunicării, vorbirii şi limbajului. Poate că ti-au ieşit în cale câteva 
dintre cărţile de filosofie pentru copii ale lui Ari. Toate sunt splendid 
ilustrate de Celestine. Absolut încântătoare şi profunde. Ei ne-au 
spus că, la vârsta de zece ani, Kim Jong-un a primit câteva dintre 
cărţile astea şi le-a citit pe nerăsuflate, de-aia se bucură soţii 
Arosteguy de un asemenea statut în RPDC. Sunt percepuți ca nişte 
anticapitalişti şi anticonsumerişti ferventi. Totuşi se prea poate să fi 
fost oarecum greşit înţeleşi. 

Urmă o tăcere crispată, timp în care Naomi avu răgazul să se 
autoflageleze pentru că citise doar trei dintre broşurile de aeroport ale 
soţilor Arosteguy, fiind deci la fel de doctă în filosofie politică 
arosteguyană ca şi moştenitorul dinastiei Kim pe când avea zece ani. 

— Mai era şi un element personal la mijloc. 

— Romme Vertegaal, propuse Naomi. 


De fapt, ochii ei nu erau de dimensiuni diferite, cum îi descrisese 
Ari, ci nu erau corect aliniaţi pe faţă, stângul fiind mult mai sus decât 
dreptul, ceea ce-i dădea un aer permanent ironic, ca şi cum ar fi 
ridicat sceptic dintr-o sprânceană. lar acum, că într-adevăr ridica 
dintr-o sprânceană, efectul final chiar era comic, dar şi pe undeva 
tulburător, pentru că răspândea un iz de nebunie şi diformitate. 

— Văd că Ari ţi-a făcut confesiuni dintre cele mai intime, spuse 
Elke dându-şi părul pe spate cu ambele mâini şi înfoindu-l puţin la 
ceafă. 

— Ţinea să am suficiente informaţii ca să scriu... inteligent. 

— Ei, unele dintre informaţiile astea nu sunt de uz public. 

— Cum ar fi programul Vertegaal? 

— Da, de exemplu. Presupune anumite aspecte periculoase — 
din punct de vedere comercial, politic, neurologic şi, după cum ne-a 
atras atenţia Ari în repetate rânduri, filosofic. 

— Elke, nord-coreenii sau chiar Romme însuşi ştiau că urma să 
te întâlneşti cu Ari la tine la hotel? Ştiau când anume? 

— Ce vrei să spui? 

— Ari plănuia să plece la Phenian? Poate împreună cu tine? 

Audioloaga lăsă ochii în jos şi roşi. Moment în care deveni 
limpede că Elke şi Ari fuseseră într-o vreme amanti, chiar dacă el îi 
descrisese atât de comic lipsa de farmec. 

— Nu, iniţial nu. Dar, ce-i drept, profesorul Matsuda mi-a spus că 
guvernul japonez se gândeşte să-l extrădeze, să-l trimită înapoi în 
Franţa — se pare că există câteva zone vagi în tratatele dintre Franţa 
şi Japonia. Şi, desigur, Ari nu e cetăţean japonez. Nu-i exclus să se fi 
văzut silit să-şi pună problema plecării mai departe de Japonia, în 
Coreea de Nord. 

— Dar ti-ar fi spus, nu-i aşa? Te-ar fi luat cu el. 

— Mi-aş fi dorit tare mult, fireşte. Dar cineva trebuia să rămână 
la Paris să coordoneze proiectul. În plus, sinceră să fiu, sunt destui 
de-ai noştri în Coreea de Nord. 

— Destui? Cine e acolo? 

— Romme, bineînţeles. Şi mai e Celestine Arosteguy. 

— La Phenian? În momentul ăsta? 

— Da. 

— Cum e posibil? Célestine e moartă. 


— Ba nu e. E cu Romme la Phenian. Am vorbit cu ea de 
dimineaţă — are o conexiune de internet specială care le e permisă 
doar anumitor celebrităţi străine. Strict monitorizată, desigur. Purta 
tunsoarea numărul 3 aprobată de stat, cu părul foarte scurt şi drept. 
(Elke făcu nişte mişcări energice de forfecare pe lângă maxilar ca să 
ilustreze tunsoarea, una dintre cele optsprezece tunsori pentru femei 
agreate în RPDC.) Arăta total schimbată, dar adorabilă. Pur şi simplu 
adorabilă. (Se opri, zâmbind absentă în timp ce vizualiza noul look 
nord-coreean al lui Celestine, apoi clătină uşor din cap a uimire în 
faţa infinitei capacităţi de adaptare a acestei femei superbe. Elke 
întoarse privirea spre Naomi, iar zâmbetul i se şterse imediat de pe 
fată.) Nu mi-a zis că-l aşteaptă pe Ari să i se alăture. 

— Dar la Paris e în plină desfăşurare o anchetă criminalistică în 
legătură cu uciderea şi dezmembrarea ei. Sunt şi poze. 

— Asta e o chestie organizată de Romme pentru Kim Jong-un. E 
o crimă virtuală. Nu mă întreba cum au făcut, dar e specialitatea lui 
Vertegaal. Cică ar fi beneficiat de ceva ajutor, să-i spunem tehnic, de 
la Paris. 

— Ce fel de ajutor? 

— Soții Arosteguy au avut un student genial care a făcut o mare 
pasiune pentru Romme. Şi băiatul e în stare de minuni. 

— Hervé Blomqvist. 

Elke râse resemnată. 

— Da, Hervé. Francezii ar prefera s-o ştie pe Célestine moartă 
decât să-şi pună problema că i-ar fi putut trăda, în sens cultural, nu în 
sens tehnic, fugind în Coreea de Nord. E foarte posibil să ştie 
adevărul şi să fi decis să accepte înscenarea care li s-a vârât sub 
nas: ea e moartă, a omorât-o soţul ei care, după cum s-a dovedit, a 
trădat şi el Franţa — tot în sens cultural, ceea ce pentru francezi e o 
trădare mai gravă decât cea politică. Nu m-aş mira să citesc că Ari a 
fost răpit de agenţi nord-coreeni şi trimis pachet la Phenian ca să-l 
ajute pe tânărul proaspăt dictator să-şi şlefuiască politica socială 
filosofică nord-coreeană. Ar fi genul de ficţiune subversivă născocită 
de francezi ca să contreze dorinţa sinceră a lui Ari de-a se lepăda de 
vechea lui viaţă profund franceză în favoarea uneia asiatice noi şi 
vibrante. Dar ce mai menaj o să facă ei acolo, dacă într-adevăr acolo 
s-a dus şi el. Toţi trei. 


Era limpede că lui Elke i-ar fi plăcut să fie toţi patru. 

— E posibil ca asta să fie explicaţia? Răpirea lui Ari? Când se 
ducea să se întâlnească cu tine. Poate că-l aşteptau. 

— Nu-i exclus să-l fi convins să vină de bunăvoie. Dacă Matsuda 
ştia de posibila expulzare, atunci ştiau şi ei. Poate că a fost de-ajuns. 

— Dar dacă Celestine trăieşte, aşa cum spui, atunci Aristide n-a 
încălcat legea cu nimic. S-ar putea întoarce în Franţa total inocentat. 

— Ancheta aia nu s-a limitat la presupusa ucidere a lui madame 
Arosteguy. Au ieşit multe la suprafaţă. El nu mai voia să se întoarcă. 

— Sex cu studenţii? La asta te referi? 

— O unealtă pedagogică recunoscută timp de trei mii de ani şi 
care acum e considerată o atrocitate. 

Naomi găsise toată aparatura electronică a lui Arosteguy 
împrăştiată prin casă, inclusiv câteva stick-uri şi carduri de memorie 
pe care n-avusese curajul să le cerceteze, lucru care sugera că el 
avusese de gând să se întoarcă acasă. Mai lăsase şi trei telefoane 
europene, inclusiv un Nokia antic şi un Sagem preistoric bicolor, toate 
ciobite, deformate, scrijelite, zgâriate şi în general într-o stare jalnică, 
în ton cu estetica personală a proprietarului lor. Numai uitându-te la 
ele şi le vedeai căzând din diverse buzunare pe diverse suprafeţe tari 
şi ude, iar acest gând o făcu să simtă junghiul despărțirii. Probabil că 
avea la el telefonul japonez LG DoCoMo roz, cu clapetă, conchise 
ea. Hotărî că nu-i putea acorda atâta încredere lui Elke încât să-i dea 
liber la electronicele lui Ari. 

— Elke, ai înregistrat cumva, din întâmplare, discuţia aia pe 
Skype cu Celestine? Mă mir că s-a expus ea aşa. Şi nu-i pasă că 
lumea o crede moartă? Sau nici măcar nu e la curent cu chestia 
asta? Dacă ar ajunge cumva pe YouTube... 

Elke se ridică în picioare. 

— Ai fost foarte amabilă. O să încerc să iau din nou legătura cu 
tehnicienii mei trimişi de RPDC, care par să fi dispărut odată cu 
monsieur Arosteguy. Dacă povestea asta continuă, o să mă întorc la 
Paris să-mi ling rănile. Sunt sigură că înţelegi. 

Ocoli măsuţa joasă, se aplecă şi o sărută pe Naomi pe amândoi 
obrajii. Mirosea a machiaj uscat, stătut şi a lichior de anason. 

După plecarea lui Elke, Naomi întoarse din nou casa pe dos, 
doar că de data asta nu mai era o expresie a dorului şi abandonului, 


ci o căutare ţintită de informaţii concrete şi probabil ascunse. Adună 
pe masa din living toate aparatele ce puteau conţine informaţii, la 
care adăugă propriul ei arsenal de electronice, în caz că avea nevoie 
să-şi amintească ceva ce spusese Arosteguy şi care abia acum avea 
să-şi dezvăluie adevărata semnificaţie. Apariţia adevăratei Elke, care 
era exact cum o descrisese Ari în timpul lungii „confesiuni“ catalogate 
de Naomi cu uşurinţă, cu satisfacţie chiar, drept o țesătură de 
minciuni sau, în cel mai bun caz, drept o amăgire abilă, cristalizase 
imaginea ca un aparat foto DSLR cu senzor autofocus. 

Programarea protezelor auditive, legăturile cu Coreea de Nord, 
cele mai halucinante şi mai paranoice năluciri se dovediseră a fi 
reale, ceea ce pentru articolul plănuit, care de-acum n-avea încotro şi 
trebuia să se transforme în carte, însemna că se afla mult mai 
departe de a completa povestea decât îşi închipuise. Oare putea 
ajunge şi ea la Phenian, în calitate de turistă ceva mai specială, sub 
stricta supraveghere a Agenţiei Internaţionale de Voiaj Coreene, 
aflată în proprietatea statului? Jurnaliştii, mai ales dacă veneau din 
America de Nord, primeau numai rareori vize, din câte înţelesese. 
Oare Romme Vertegaal va fi dispus să-i acorde un interviu pe Skype 
sau, mult mai bine, să călătorească pentru o întrevedere undeva? 
Oare asta ar fi presupus vreun risc pentru ea? Şi oare Celestine chiar 
era în viaţă şi trăia în capitala regatului eremit? Era posibil ca 
întrevederea de pe Skype dintre Elke şi Celestine să fi fost un fals? 
Era uşor de imaginat un monolog pentru o Celestine virtuală, prin 
animarea numeroaselor imagini şi înregistrări vocale pe care le 
lăsase în urmă de-a lungul anilor. Cum era de aşteptat să apară 
bâlbe şi distorsiuni audio în timpul unei comunicări prin Skype la 
asemenea distanţe, nişte operatori abili puteau simula un dialog cu 
răspunsuri specifice la comentarii sau întrebări. Ar fi o bombă 
nucleară dacă Naomi ar lua urma lui Celestine şi ar putea confirma 
ce se întâmplase cu ea. Sau poate că Elke mintea, pur şi simplu. 
Poate că Naomi avea să reia relaţia incipientă cu audiologa după ce 
se întorcea la Paris. 

Atunci găsi în sfârşit stick-ul de memorie Verbatim de 64 GB din 
plastic roşu, în formă de coşciug, înfăşurat în folie şi ascuns cu 
stângăcie într-un borcan alb pe care scria, în engleză, „Kanebo 
Moistage W-Cold“ şi care conţinea o cremă grasă — părea să fie o 


cremă hidratantă pe bază de ulei de măsline, deşi tenul pătat şi 
grunjos al lui Ari contrazicea folosirea unui astfel de unguent —, 
moment în care mormanul tot mai consistent de electronice deveni 
inutil, în afară de MacBook Air, pe care-l putea folosi ca să exploreze 
conţinutul stick-ului. Cu degetul mare, desfăcu conectorul USB şi-l 
potrivi în portul de pe latura stângă a Air-ului. Abia după încă două 
zile ajunse la imaginile ce ilustrau dezmembrarea şi canibalizarea lui 
Celestine Arosteguy. 


1. Cine sunteţi? (în fr., în orig.) 
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Frica o făcea pe Naomi să se simtă mai aproape de Ari, o 
apropiere destabilizantă pentru că friza contopirea. Pe măsură ce 
spaima că va fi şi ea răpită de agenţi din RPDC creştea (indivizii 
aveau să se dea, probabil, drept entomologi sau audiologi), i se 
întărea convingerea că Arosteguy însuşi îi trimitea acele unde şi că, 
la rândul lui, le percepea pe ale ei. Se dovedi că această contopire 
avea, totuşi, avantajele ei. Când găsise stick-ul Verbatim şi 
descoperise că era protejat, îşi spusese că trebuia să devină 
Arosteguy ca să ghicească parola. După plecarea lui Elke, petrecu 
două zile cercetând nanoscopic electronicele lui Arosteguy, întru totul 


lipsite de cea mai simplă parolă care să le protejeze. Luă la rând 
aplicaţia Contacts, e-mailul, diversele poze în miniatură înşirate pe 
ecran (unele 3D, deşi ea nu reuşi să găsească ochelarii 3D necesari), 
diverse directoare, reviste, PDF-uri tehnice, manuale de utilizare. 
Intră pe site-urile rămase în memoria browserului Safari, căutând cu 
disperare orice indiciu care să-i dea acces la stick-ul de memorie. Se 
afundă în tot felul de zone obscure de pe vechiul lui MacBook Pro, 
cărora până atunci nu le acordase deloc atenţie: criptare prin Disk 
Utility; File Vault; chei de recuperare; Keychain Access din Mac 
Utilities. Scormoni adânc pe internet, pe forumurile pe teme de 
securitate, şi găsi câteva parole pe care le folosise Arosteguy pentru 
unele site-uri cu profil politic sau filosofic care cereau aşa ceva. Dar, 
evident, el neglijase orice fel de protecţie, cel mai probabil cu o 
nepăsare superioară, invitând apocaliptic, i se părea ei, roiurile de 
VIruşi şi escrocii din toată lumea să-l năpădească, să-i ia aparatura şi 
vechea viaţă, să-l lase despuiat şi plouat cum chiar ea îl văzuse în 
repetate rânduri. 

Sigur că nu putea ieşi din casă. Nu putea risca să fie expediată 
în Republica Populară Democrată Coreea, în vreun gulag secret, 
vreun lagăr de concentrare sau vreo închisoare de apartament unde 
să putrezească în timp ce băiatul-zeu Kim Jong-un se maturiza şi se 
călea până la o vârstă respectabilă, slujit de cei doi philosophes de 
curte, Aristide şi Celestine Arosteguy, care habar n-aveau că ea era 
atât de aproape. Ştia că e un scenariu absurd şi totuşi îi răscolea 
dureros  viscerele ca o fiinţă vie, incontestabilă, iar când dădu 
întâmplător peste pagina oficială în engleză, destul de somptuoasă, a 
RPDC, cum suna abrevierea (era în memoria browserului lui Ari şi o 
trecură fiori reci când descoperi că el vizitase pagina de multe ori), 
sări cât colo, departe de ecranul laptopului său, şi-l închise imediat, 
îngrozită că pagina îi va lua urma şi va trimite coordonatele ei din 
Tokyo direct către fioroşii entomologi care aveau să spargă uşa, s-o 
urce cu forţa într-un Audi care aştepta, s-o lege la ochi, s-o drogheze, 
s-o facă să dispară. Puse această criză imaginativă de paranoia pe 
seama lipsei de proteine. De trei zile din cele patru care trecuseră de 
la dispariţia lui Ari, se văzuse nevoită să se mulţumească doar cu 
nişte tăieţei albi simpli, singurul lucru comestibil care rămăsese în 


casă, în afară de o sticluţă cu sos de soia ce se termină după prima 
zi. 

Era în baie când îi trecu prin cap că stick-ul Verbatim ar fi putut fi 
parolat nu de Ari, ci de altcineva, iar gândul o deprimă şi o făcu să-şi 
pună problema să zboare la Paris ca să-i ceară ajutorul lui Herve 
Blomqvist, pe care Elke îl numise geniu IT şi care avea motive s-o 
ajute să dezlege misterul ce o învăluia pe Célestine şi soarta ei. 
Oare? Era foarte posibil ca Tina să fie într-adevăr moartă, iar Hervé 
să fie implicat cumva ori în crima propriu-zisă, ori în cine ştie ce 
detalii ale procesului de muşamalizare. Ceea ce ar fi însemnat că era 
o pistă periculoasă. Şi mai deprimant. Naomi desfăcu borcanul cu 
cremă hidratantă în care stick-ul fusese ascuns în grabă — din câte i 
se păruse ei — şi începu să-şi dea cu cremă pe obrajii a căror piele se 
uscase, ardea şi ustura, ca şi restul corpului, de altfel. Când introduse 
parola „kanebomoistagewcold“, stick-ul Verbatim se deschise prompt, 
cu acel efect sonor simpatic, metalic, de lacăt descuiat, propriu Mac- 


urilor. Stick-ul apăru pe ecran cu denumirea „La mort de Célestine“t. 


Denumirea era destul de provocatoare. Oare Ari fusese direct şi 
Celestine era moartă, sau fusese ironic, dat fiind că Celestine nu era 
moartă, iar moartea ei fusese o înscenare? Şi cine botezase stick-ul, 
Ari însuşi sau altcineva? Accesând stick-ul, Naomi găsi două fişiere 
„Video“ şi „Photos“. Deschise fişierul video şi găsi un document mare, 
QuickTime, cu denumirea „PRIVAT“. Nu era protejat de parolă, aşa că 
apăsă de două ori pe trackpad şi playerul QuickTime se deschise cu 
un cadru misterios care, când atinse triunghiul de Play, se dovedi a fi 
cicatricea de la mastectomia lui Celestine filmată de foarte aproape, o 
imagine abstractă în stilul lui Rothko, până când camera se îndepărtă 
pentru ca în cadru să apară o Celestine calmă şi serioasă, care se 
lăsa filmată într-un fel clinic, câtuşi de puţin carnal, ca la mamografie. 
Apariţia cicatricei îi produse lui Naomi o descărcare de adrenalină: în 
primul rând, pentru că mutilarea la care fusese supusă Celestine era 
şocantă şi, în al doilea rând, pentru că însemna că mărturisirea lui Ari 
era adevărată măcar în parte, deşi cauza putea fi foarte bine un 
cancer şi nu halucinaţia unei apotemnofile despre un roi zumzăitor de 
insecte care-şi făcuse cuib în sânul ei. Camera se mută în dreapta 
Tinei, făcând-o să-şi apuce sânul rămas cu ambele mâini şi să-l 


întindă spre obiectiv, strângându-l analitic şi accentuându-i sfârcul 
umflat. Camera era în continuare foarte aproape de ea, astfel că nu 
puteai aprecia unde anume stătea întinsă sau dacă stătea întinsă. 
Forţa gravitaţiei la care îi era supus sânul şi care ar fi putut sugera 
măcar dacă stătea dreaptă sau culcată pe spate era neutralizată de 
faptul că Tina îşi ţinea sânul în mână, iar camera rămase o vreme în 
gros plan, explorând faţa, apoi corpul Tinei, după care cobori pe burta 
ei foarte puţin proeminentă până la părul pubian ce albea şi se rărea, 
unde zăbovea o vreme în timp ce ea îşi răsucea încet şoldurile spre 
obiectiv. După detaliile părului pubian, mai ales atunci când camera 
se mişca, Naomi aprecie că bit rate-ul era decent, respectând, 
probabil, standardul, înalt pentru AVCHD, de 24 megabiţi pe 
secundă. Culoarea era foarte bună. Camera părea luminată natural şi 
discret printr-o fereastră aflată undeva în dreapta, culoarea pielii fiind 
neutră şi pură, necontaminată de galbenul unor becuri 
incandescente. 

În cele din urmă camera se retrăgea, plutind languroasă, aşa că 
Naomi putu să vadă că Célestine stătea întinsă nu pe un pat, ci pe o 
masă de lucru instalată la un mezanin, sub nişte grinzi masive de 
lemn. Grinzile — dintr-un lemn de stejar plin de urme, spoit cu un lac 
alb — erau de o mărime şi o formă astăzi dispărute, ceea ce sugera 
că erau medievale, aşa că apartamentul se afla, cel mai probabil, în 
cartierul evreiesc Marais din Paris. Deci nu era apartamentul soţilor 
Arosteguy. Celestine, care reuşea cumva să pară în largul ei aşa cum 
stătea întinsă şi goală pe masa aspră ca de măcelărie, o intimida în 
continuare pe Naomi, care era convinsă că, dacă avea să treacă 
vreodată printr-o mastectomie, ea, una, n-avea să se lase în veci 
fotografiată goală şi cu atât mai puţin să-şi expună public rana. 

Când în cadru intră un bărbat tânăr cu şolduri înguste, Naomi îşi 
dădu imediat seama că era Herve, chiar înainte ca el să dea ocol 
mesei ca să-şi vâre penisul strâmb în gura nonşalant-primitoare a lui 
Celestine. Bărbatul ţinea în mână un obiect metalic ce amintea de 
pistoalele cu laser din filmele SF ale anilor '50, colorat în albastru- 
deschis şi argintiu şi cu un cablu negru în coadă. Muşchii antebraţului 
îi erau încordaţi de efortul de-a susţine greutatea substanţială a 
misterioasei unelte. Însă pe tânăra goală care intră în cadru din 
dreapta n-o recunoscu imediat, nici măcar când femeia îngenunche 


la capătul mesei ca să-i sărute şi să-i lingă lui Celestine cicatricea de 
la mastectomie, în timp ce întindea braţul stâng vânos ca să-şi vâre 
degetele în stufărişul pubian al Tinei. Abia când camera trecu la un 
prim-plan dintr-un unghi jos, Naomi o identifică pe Chase Roiphe, 
vedeta portofoliului din Toronto al lui Nathan, şi jocul de puzzle se mai 
întregi cu câteva piese. 

Dar nu erau toate. După mai puţin de un minut de hârjoneli 
sexuale în trei ce păreau mai degrabă un ritual social decât o orgie 
fierbinte, Herve se îndepărtă de Celestine şi se concentră asupra 
manipulării unui şir de butoane complicate de pe pistolul cu laser. Şi 
Chase se desprinse de Celestine, care păru să vadă în asta un soi de 
semnal să înceapă să pozeze pentru ceea ce, bănuia Naomi, era un 
fel de captură 3D. Tina îşi dădu pe spate părul lung, cărunt, şi-l aranjă 
astfel încât să cadă peste marginea mesei ca o perdea. După care, 
râzând, se aşeză într-o poziţie contorsionată, grotescă, ajutată de 
Chase, care-i ajusta la milimetru unghiul picioarelor îndoite asimetric, 
degetele răşchirate, braţele răsucite sau gâtul arcuit. Lui Naomi îi 
trecu prin cap că juca rolul unui cadavru chinuit dintr-un film de 
groază produs de Hammer în anii '60. 

Chase se retrase ca să se uite cum Herve apăsa pe trăgaciul 
armei şi un fascicul laser începea să lunece peste corpul lui 
Celestine. O reţea de reticule roşii secretate de ţevile duble, ca de 
modul spaţial, se unduia peste conturul corpului ei ca o pisică-de- 
mare fantomatică. Herve parcurse delicat tot corpul lui Celestine, 
pulverizând meticulos cu lumină fiecare centimetru pătrat în timp ce 
ea făcea mari eforturi ca să-şi menţină poziţia, chiar dacă burta i se 
contracta de râs la nişte vorbe şi glume neauzite. Camera plutea 
grațios în jurul celor trei, deplasându-se din când în când pe urmele 
laserelor, apoi ridicându-se să surprindă expresia de pe faţa lui 
Chase, care radia de iubire, încântare, veselie, senzualitate. Camera 
Zăbovi o clipă şi asupra sânilor atletici ai lui Chase, asupra sfârcurilor 
întărite şi părului pubian abundent, într-o nuanţă de blond murdar, nu 
ras în stilul prepuber-porno pe care Naomi îl detesta. Dacă te uitai 
doar la corpuri, cei doi tineri ar fi putut fi fraţi, trupul lui Chase fiind 
varianta feminină a fizicului modelat de ciclism al lui Herve. Chase îi 
închise apoi ochii lui Celestine ca unui cadavru, pregătind terenul 
pentru ca Hervé să-i treacă peste faţă cu laserul, după care filmul se 


termină brusc. Naomi nu era sigură că Arosteguy fusese în spatele 
camerei (încadrarea şi mişcările erau atât de sigure!), dar ştia că 
trebuie să fi fost şi el acolo pe undeva, veghind şi dând indicaţii. 

Până la urmă, filmul o dezamăgi şi se întrebă dacă nu cumva, 
după ce terminaseră de scanat, ei ştiau în ce scop, făcuseră sex în 
patru, dorindu-şi întru câtva să fie şi ea acolo. Confirmarea intimităţii 
sexuale dintre Chase Roiphe, Herve şi soţii Arosteguy era, desigur, 
valoroasă şi presupunea necesitatea ispititoare a unei vizite ţintite la 
Toronto, la Nathan şi la cei doi Roiphe. Naomi era acum convinsă că 
ciudata traumă a lui Chase era legată de moartea lui Celestine 
Arosteguy. Aspectul oral, repulsia faţă de limba franceză, 
automutilarea, faptul că mânca din propria ei carne, totul era mai mult 
decât perfect. Închise playerul QuickTime şi apăsă de două ori pe 
directorul „Photos“, care se deschise scoțând la iveală două 
subdirectoare: „Célestine est morte“ şi „Des photos pour M. Vernier“'2. 


Fişierul „Celestine est morte“ conţinea 147 de poze în format 
JPEG, pe care Naomi hotărî imediat să le importe în Lightroom, ca să 
le poată inventaria şi organiza împreună cu toate celelalte fotografii 
din cadrul proiectului. Când versiunile miniaturale ale imaginilor se 
încărcară în fereastra de import, observă că toate erau în alb-negru şi 
de o calitate intenţionat mai slabă, pentru un efect vintage în stil 
Hipstamatic — mult contrast, margini foarte flu, granulaţie digitală 
adăugată pentru a imita filmul Kodak Professional Tri-X Panchromatic 
de 35 mm, vechiul standard de mare viteză pentru articole şi 
reportaje jurnalistice. Toate erau puternic luminate de un flash 
integrat în aparatul foto, cu lumină crudă, în tradiţia fotografiilor de la 
locul crimei făcute de Weegee în anii '40 cu un aparat Speed Graphic 
cu blit, aşa că Naomi îşi puse problema dacă legătura subtilă dintre 
aceste imagini şi nişte fotografii istorice cu crime era o încercare de-a 
le face să pară autentice, pentru că acum, că se importaseră şi le 
putea examina pe tot ecranul în modul Library al programului 
Lightroom, i se păreau evident căutate, teatrale şi manipulative, ceea 
ce o tulbură chiar mai mult decât conţinutul efectiv al imaginilor. 

Cadrul nu mai era mansarda-atelier din film, ci locuinţa deja 
familiară a soţilor Arosteguy, arătând aproape la fel ca în diferitele 
interviuri pe care le urmărise Naomi. Succesiunea fotografiilor spunea 


o scurtă poveste. Celestine murise şi fusese dezmembrată, ca în 
fotografiile poliţiei, iar bucăţile de corp zăceau împrăştiate aiurea prin 
apartament, torsul fiind pe canapea. Herve, Chase şi Arosteguy 
însuşi, care se dovedesc a fi goi-goluţi când unghiul din care sunt 
fotografiaţi se lărgeşte şi apar de după diverse piese de mobilier, 
muşcă pe rând din coapsele, şoldurile, umerii şi burta ei — niciodată 
nu apar toţi trei în cadru, ceea ce sugerează că unul dintre ei e mereu 
însărcinat cu fotografierea. Din gurile lor şi din muşcături curge sânge 
şi toţi au pe chip o expresie sticloasă, ca de zombi, un amestec de 
plăcere primordială şi eficienţă dinţoasă. Capul tăiat al lui Célestine, 
cu părul pieptănat pe spate ca în film, dar dat într-o parte acum 
pentru a lăsa să se vadă un craniu spart grosolan şi gol pe dinăuntru, 
stă pe măsuţa de lângă bătrânul televizor Loewe, privind la sinistrul 
trio cu ochii pe jumătate închişi (creierul ei ne e arătat la un moment 
dat pe scurgătorul din bucătărie). Şi, chiar mai şocant — într-un fel pe 
care Naomi simţea că era singura capabilă să-l aprecieze —, torsul lui 
Celestine începe şedinţa foto cu amândoi sânii întregi, iar după ce 
gurile tuturor se înfruptă din sânul stâng, sfâşiind şi rupând sălbatic şi 
părând să mănânce în faţa obiectivului, în urmă rămâne o rană 
rotundă, însângerată, cu contururi neregulate, nu o cicatrice de la o 
mastectomie executată de mâini pricepute. Sânul drept, deşi 
masacrat şi el, rămâne prins de corp. 

Sânul lipsă. Naomi cercetă obsesiv faţa şi corpul lui Arosteguy în 
fiecare poză în care acesta apărea, căutând o sclipire poznaşă, 
ironică, artificială, histrionică. Voia de la el un mesaj de genul „Am 
scornit pentru tine mastectomia, operaţia din Ungaria. N-a existat aşa 
ceva. Ceea ce vezi acum e real. Noi trei suntem canibali şi am 
mâncat sânul ăla“. Dar pe feţele tuturor citea aceeaşi solemnitate 
ritualică şi nimic altceva. Şi, cu detaşarea dată de un soi de efect de 
distanţare à la Brecht, era tonic pentru ea să vadă, în acest context, 
din această perspectivă, corpul gol al lui Ari, atât de familiar în 
perfecțiunea lui viguroasă, în monumentalitatea lui cu umeri lăsaţi, 
încât îi simţea greutatea peste ea, îi simţea dinţii în carnea umărului 
şi totuşi simţea cât era de diferită de el, cât de străin era el, de fapt. În 
film, corpul lui Celestine îi amintise lui Naomi de celebra serie de 
fotografii cu Simone de Beauvoir nud, realizată de fotograful 
american Art Shay în baia apartamentului din Chicago. Amândouă 


aveau acelaşi posterior generos şi musculos, picioare cam solide, cu 
încreţiturile vârstei în spatele genunchilor şi talie subţire, deşi sânii lui 
Celestine erau mai plini şi Naomi nu văzuse niciodată vreo fotografie 
cu Beauvoir cu părul ei lung lăsat liber (chiar şi când se dichisea 
după duş în baia ei din Chicago, purta tocuri înalte şi părul prins 
strâns într-un coc). Sau poate că Naomi forţa asemănarea fizică deşi, 
de fapt, punctul lor comun era seducerea studenţilor, o faptă 
scandaloasă chiar şi pentru epoca respectivă, când încă nu se 
inventase corectitudinea politică, şi pentru care Beauvoir şi 
preşedintele ei etern, Jean-Paul Sartre, îşi câştigaseră o proastă 
reputaţie. Nu găsise nici o poză nud cu mărunţelul de Sartre, cu aerul 
lui de broscoi. 

Titlul celui de-al treilea director, „Des photos pour M. Vernier“, 
intimida prin implicaţiile sale chiar şi fără să fie deschis. Sugera că cel 
puţin Arosteguy, dacă nu şi Herve şi Chase, colaborase cu şeful 
poliţiei, Auguste Vernier, trimiţându-i fotografii cu crima comisă, ceea 
ce se şi adeveri. În cele nouă fotografii JPEG din fişier (acestea fiind 
color şi nu prelucrate abil în Hipstamatic), cei trei nu mai erau în 
apartament, în care rămăsese doar bietul cadavru tăiat în bucăţi al lui 
Celestine. Când Naomi făcu o comparaţie cu filmările şi pozele ei de 
la locul crimei, observă că poliţia şi presa aduseseră aceleaşi 
fotografii ca probe exclusive în cazul uciderii lui Celestine Arosteguy. 
Nu existau poze făcute de poliţie, ceea ce sigur că o făcu pe Naomi 
să se întrebe dacă bucăţile de corp fuseseră într-adevăr în posesia 
poliţiei sau dacă autorul sau autorii neidentificaţi ai crimei oferiseră 
doar fotografii cu ele. Oare pozele şi dispariţia lui Celestine fuseseră 
de-ajuns pentru a declanşa ancheta poliţiei sau existau şi probe fizice 
ale crimei? Oare primiseră şi fotografii din seria „Celestine est 
morte“? După denumirea fişierului dedicat lui Vernier, se părea că nu. 
Dacă le-ar fi primit, l-ar fi săltat cu siguranţă pe Herve ca să-l 
interogheze şi poate că ar fi încercat şi s-o extrădeze pe Chase 
Roiphe. Dar care era atunci scopul acelei serii de poze? Să fi fost 
păstrate în scop de şantaj? Cine ar fi fost, în acest caz, şantajistul? 

Chiar în timp ce se gândea cum să facă pentru a obţine un 
interviu faţă în faţă cu monsieur Vernier şi cum să-l lege de un drum 
până la Toronto, unde s-o descoasă şi ea cu viclenie pe Chase 
Roiphe, laptopul începu să vibreze din cauza tonului de apel sinistru, 


extraterestru al Skype-ului. Tresări prosteşte, într-o sincronizare 
surprinsă cu vibraţiile respective, atât de înstrăinată ajunsese de 
propriul ei corp. Lăsase Skype-ul deschis în caz că Ari ar fi încercat 
să ia legătura cu ea, dar apelul era de la Nathan. Puse cursorul pe 
butonul verde de răspuns, lovi uşor în trackpad-ul Air-ului şi se 
pomeni imediat în faţa chipului îngrijorat al lui Nathan, în dormitorul 
lui de la subsolul casei din Toronto. 

— Nu te văd, spuse el. 

Skype-ul nu e setat din start pe video. Naomi puse cursorul pe 
iconul camerei video, tăiat de o linie roşie, însă nu putu să apese. 

— Nu vreau să mă vezi în momentul ăsta, spuse ea, iar vorbele i 
se zdrenţuiră de parcă le-ar fi sfâşiat cu dinţii. Nu mai vorbise de 
multe zile. Nathan arăta stresat şi tras la faţă, deşi de vină ar fi putut 
fi şi conexiunea proastă, iar desincronizarea dintre voce şi imagine 
exacerbă sentimentele de dor şi singurătate care se declanşară 
imediat ce-l văzu. O înspăimânta gândul de-a activa micul dreptunghi 
din colţul din dreapta jos al ferestrei de Skype, devenind astfel vizibilă 
nu doar pentru Nathan, ci şi pentru ea însăşi. Era convinsă că avea 
să vadă o clonă feminină a lui Arosteguy, în stadiul lui cel mai 
neîngrijit şi mai derutat, atât de puternică era fuziunea lor în mintea 
ei. Chiar dacă nu se simţea deloc vinovată pentru aventura cu Ari, 
dată fiind aventura ungurească a lui Nathan, încă simţea mirosul 
partidelor de sex din ultimele zile — o reconfortase, plutind în urma ei 
ca un nor de parfum — şi se gândi că avea să-l simtă şi Nathan, dacă 
va putea s-o vadă. Nu voia să-l supună la aşa ceva, cel puţin 
deocamdată. 

— De ce nu? Omi? De ce să nu te văd? 

Deşi imaginea era întreruptă, tremurată, îi simţea îngrijorarea 
bine ţinută în frâu şi asta o întrista. 

— Mă laşi să vin la Toronto? Pentru o fertilizare încrucişată? 

Vocea ei era slabă şi copilăroasă, iar docilitatea total atipică 
pentru ea îl răscoli profund pe Nathan. 

— Cum adică să te „las“? Tu nu vorbeşti niciodată aşa. Ce se 
întâmplă? Ai probleme? Vrei să vin la tine? Să ştii că vin. Spune 
numai şi vin. 

— N-aş vrea să-ţi stric ploile sau mai ştiu eu ce. Ai şi tu schema 
ta cu cei doi Roiphe. N-ai nevoie să vin eu să ţi-o stric. 


— Mi-ar face mare plăcere să vii. N-ar fi nici o problemă. Dar 
cum adică „fertilizare încrucişată“? Te referi la legătura dintre Chase 
Roiphe şi filosofii tăi francezi? 

— Da. La asta mă refer. Poate că ştie ea ceva. Eu m-am cam 
împotmolit. Nu ştiu. Poate. 

— Pari total terminată. Ai păţit ceva? Fizic? Lasă-mă să te văd. 

Nathan se gândea că Arosteguy o bătuse pe Naomi, ba chiar că 
intrase într-un soi de joc sexual pervers de dominație / supunere 
care-i contaminase şi viaţa profesională, iar vocea de fetiţă era 
expresia acestui fapt. Închise ochii pentru câteva clipe, imaginându-şi 
că atunci când îi va deschide va vedea chipul lui Naomi plutind în 
fereastra de Skype, bătută, tumefiată şi distrusă, ca în fotografiile de 
pe TMZ cu abuzuri din viaţa vedetelor. Fereastra rămase întunecată. 

— Sunt doar obosită, stoarsă. Nu trebuie să mă vezi aşa. Nu e 
mare lucru. 

— Bine, atunci. (Nathan îşi dădea seama că nu era cazul să 
insiste.) Ei? Deci vii la Toronto? Sunt sigur că pot aranja ceva cu cei 
doi Roiphe. Dacă e interesant, poate colaborăm cu toţii la o singură 
carte mare. Cine ştie? 

Nathan ştia că o asemenea sugestie era riscantă: Naomi punea 
mare preţ pe separarea dintre biserică şi stat. Ideea de a-şi uni forţele 
cu cineva era întotdeauna o grea încercare pentru nesiguranța ei 
funciară, pentru frica ei de fuziune ce urma să ducă, inexorabil, la 
anihilare, aşa că rareori o punea în practică. Dar el încerca disperat 
s-o prindă de undeva, s-o aducă înapoi la el, şi altă soluţie nu-i 
venise, cu tot riscul de a da un rateu răsunător. După lipsa ei de 
reacţie însă, Nathan înţelese că nu se putea aştepta la nimic bun. 

— Poate că o să trebuiască să trec mai întâi pe la Paris, dar da. 
Vin la Toronto. 

Reuşi să închidă microfonul cu o fracțiune de secundă înainte ca 
lacrimi grele să-i ţâşnească din ochi pe tastatură şi trackpad. Când 
şterse petele de umezeală cu mâneca hanoracului, întrerupse 
conversaţia cu Nathan. 


Cum profesorul Matsuda păruse speriat, Yukie Oshima începuse 
şi ea să se teamă. Refuzase să se vadă cu ea la un bufet care 
servea tăieţei, într-un restaurant sau în orice alt loc care avea 


legătură cu mâncarea, deşi el se exprimase altfel. Oricum, Yukie 
înţelesese mesajul, aşa că stabiliseră să se vadă ca din întâmplare 
într-un magazin şic, modern, din Shibuya care se autodeclara — în 
engleză, cu litere albe, Comic Sans, pe un banner roşu — „Magazin- 
cafenea specializat în benzile desenate“. Nu era unul dintre locurile 
pe care el să le fi considerat frecventabile — pe site-urile de călătorie, 
zona Shibuya era numită „fântâna spiritului adolescentin modern“ —, 
dar până la urmă, la fel gândeau şi colegii lui. Era o întâlnire ce 
trebuia să treacă neobservată. 

El arăta la fel de spilcuit, de corect şi de reţinut cum şi-l amintea 
ea, în vreme ce ea, era convinsă, arăta la fel de excentric şi de 
periculos cum şi-o amintea el. În timpul revoltelor studenţeşti de la 
Todai, universitatea se sfătuise confidenţial cu Yukie cum să-şi 
pledeze cauza conservatoare în faţa tineretului japonez — poate că ar 
fi părut deplasat ca o instituţie academică să angajeze specialişti în 
imagine şi PR-işti mercenari ca s-o ajute, deşi asta făcea —, iar 
Matsuda acceptase, ce-i drept, cu oarecare rezervă, rolul de 
reprezentant al universității în acest demers.  Timiditatea, 
corectitudinea, modestia şi banalitatea omului, însuşiri care făceau ca 
misiunea să i se potrivească mănuşă, o transformau în acelaşi timp 
într-un calvar pentru el. Şi iată-l din nou umăr la umăr cu improbabila 
sa colaboratoare (tare şi-ar fi dorit să n-o mai vadă nicicând pe Yukie, 
deşi sigur că nu s-ar fi exprimat vreodată astfel), în faţa unor rafturi 
arhipline cu romane grafice şi benzi desenate japoneze, ce semănau 
mai degrabă cu nişte volume broşate decât cu comicsurile clasice ale 
Americii vintage. Nu putu să răsfoiască nici măcar în silă vreunul 
dintre exponatele colorate, cum făcea Yukie când intrase el, mai ales 
că ea era postată în faţa unei serii de albume BBC -— de la Be-Boys 
Comics, care-şi afişa cu mândrie logoul, un simbol al lui Marte, 
masculin, negru într-un pătrat galben — şi se uita pe un album ce 
avea pe copertă doi bărbaţi cu plete fluturând în vânt şi cu trăsături 
occidentale foarte feminine, care reuşeau cumva să stea îmbrăţişaţi, 
fată în faţă, în şaua unei motociclete. Tipic pentru o asemenea 
individă, îşi zise Matsuda. Ar fi trebuit să-şi dea seama că-l pune într- 
o situaţie penibilă. 

Când se apropie de ea, Yukie se întoarse şi se înclină, cu 
privirea plecată, cu mâinile împreunate în faţă, cu albumul manga în 


mână, acum închis de tot. 

— Profesore Matsuda-san. Vă mulţumesc pentru întrevedere. 

El răspunse cu o înclinare a capului. 

— Mi-aţi cerut adresa profesorului francez. Am încercat să-l 
contactez ca-mi dea acordul, dar n-a răspuns. Totodată, a lipsit de la 
mai multe cursuri şi întâlniri, ceea ce a provocat oarecare îngrijorare. 
Am acceptat să ne vedem pentru că mă tem ca nu cumva să i se fi 
întâmplat ceva tragic şi m-am gândit că poate aveţi dumneavoastră 
informaţii care să mă liniştească. 

— Prietena mea din Canada stătea în casa lui. Mi-a scris într-un 
e-mail că profesorul a plecat de-acasă de câteva zile şi nu s-a mai 
întors, dar acum nici ea nu-mi mai răspunde la e-mailuri, SMS-uri, 
telefoane, aşa că şi eu îmi fac griji pentru ea. Încerc să-mi ţin în frâu 
imaginaţia. Trebuie să mă duc la adresa respectivă ca să văd care-i 
realitatea la faţa locului. 

Matsuda luă un album şi-l cântări nervos în mână, fără să-l 
privească. 

— Nu veţi găsi nici o realitate în casa aia, spuse el. (Se întoarse 
spre Yukie cu un zâmbet suferind, crispat.) Ciudăţenia face ca 
locuinţa să fie proprietatea Asociaţiei Japoneze de Entomologie 
Medicală. De ce au cei de-acolo nevoie de o asemenea casă, asta nu 
mai ştiu, dar înţeleg că a fost pusă la dispoziţia filosofului de către 
asociaţie ca gest de curtoazie, în urma înţelegerii cu Departamentul 
de Filosofie de la Todai. (Se întoarse să plece, uitând pe moment că 
avea un album în mână, apoi reveni.) Aşezând albumul la loc, 
mormăi: Desigur, dintr-un motiv sau altul, filosoful era interesat de 
folosirea armei entomologice în China în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. (Matsuda clătină din cap cu tristeţe.) Avioane care 
au împrăştiat purici şi muşte purtătoare de ciumă asupra populaţiei 
nevinovate. Mi-a spus că nord-coreenii pretind şi azi că, în timpul 
războiului cu Sudul, americanii şi noii lor aliaţi, japonezii, au plănuit să 
abată arma entomologică japoneză asupra peninsulei coreene. O 
coincidenţă ciudată. 

Yukie era uluită de meandrele întregii chestiuni, simțind că era 
rost de o poveste de senzaţie, cu greutate internaţională, dar fără a fi 
sigură că putea s-o reconstituie în întregime. 


— Profesore Matsuda-san, vreţi să spuneţi că există o legătură 
între închirierea casei de la asociaţie şi absenţa bruscă a colegilor 
noştri? Oare ce legătură să fie? 

El nu zâmbea. 

— Şi dumneavoastră aveţi de gând să transformați toată 
povestea asta într-un circ mediatic? 

De obicei, Matsuda nu era atât de direct, cu atât mai puţin 
răzbunător, iar pentru Yukie ăsta era indiciu că dispariţia lui 
Arosteguy avea o dimensiune complexă şi îngrijorătoare ce ajungea 
departe, dincolo de scandalul de crimă domestică din Franţa. Imediat 
se gândi că Naomi era moartă, omorâtă de Arosteguy, însă din 
motive care n-aveau de-a face cu pasiunea sau perversiunea 
sexuală. Nu reuşea să-şi imagineze care ar fi putut fi acele motive. 

— Eu vreau doar s-o recuperez pe prietena mea, Naomi, spuse 
ea. 


lată cum ajunse Yukie în faţa porţii deschise a casei lui 
Arosteguy, făcând poze ca o turistă care vizita casa Bates din 
Psycho, aflată în partea din spate a Studiourilor Universal de la 
Hollywood (pe care, de altfel, o şi vizitase în timpul escapadei cu 
Naomi de la Santa Monica) — o asociere foarte nedorită. Chiar dacă 
noul ei aparat Sony RX1 era renumit pentru performanţa bună la 
lumină slabă, calitate de care era nerăbdătoare să profite, aşteptase 
până în dimineaţa de după întâlnirea „accidentală“ cu Matsuda ca să 
se ducă la locuinţa lui Arosteguy, dorindu-şi să acţioneze în miezul 
cel mai luminos al zilei. Cu toate astea, după ce imortaliză grădina 
din faţă, plină de gunoaie, şi deschise uşa de la intrare, care nu era 
încuiată, găsi casa cufundată în întuneric şi în curând fotografia la 
apertură maximă, f/2.0, cu Auto ISO aproape de 6.400 la un timp de 
expunere de 1/80. Cea mai largă, mai deschisă, mai tolerantă 
apertură, care crea cea mai îngustă şi mai solicitantă adâncime a 
câmpului. Ea şi Naomi glumiseră pe seama sexualităţii aperturii 
aparatelor foto, cum că ar fi bine-venită o monografie din perspectivă 
feminină despre simbolismul şi relevanta culturală a tehnicii creării de 
imagini în termeni sexuali. Astfel, să reduci diafragma -— alcătuită 
elegant din nouă lamele centrale — de la cei 35 mm standard la un 
î/16 strâns ar fi echivalentul unui exerciţiu al podelei pelviene Kegel. 


Dar dincolo de asta, învățase atât de multe despre fotografie de la 
prietena ei şi uite că folosea acum ce învățase ca să imortalizeze 
casa asta, care-i umplea aparatul cu atmosfera ei strivitoare de 
disperare urbană japoneză, ce reflecta propria ei disperare. Aparatul 
o inhala prin apertura sa şi avea s-o expire în apartamentul lui Yukie, 
prin ecranul computerului, imediat ce se întorcea acasă. 

Un obiectiv de 35 mm nu oferea o perspectivă prea largă — în 
nici un caz nu era potrivit pentru arhitectură —, aşa că Yukie, care-şi 
dorea să surprindă fiecare metru cub lăsând totul intact, începu să 
combine cadre în modul Panorama ca să capteze măcar în parte 
dimensiunile meschine ale spaţiului. În acelaşi timp roti şi inelul 
mijlociu de pe splendoarea de obiectiv Carl Zeiss până în poziţia 
macro, ca să poată surprinde în gros plan detaliile în speranţa că, 
cercetându-le la întoarcerea acasă, avea să înţeleagă cum anume 
rămăsese casa fără cei doi misterioşi gaijin. Nu exista nici un indiciu 
evident că locuinţa ar fi fost răscolită sau spartă de mâini 
profesioniste, deşi era total vraişte. O grămadă de sertare stăteau 
deschise la nimereală, tuburi şi flacoane zăceau desfăcute, cărţi şi 
hârtii erau împrăştiate peste tot, printre pungi goale de tăieţei şi 
chipsuri. Pe de altă parte, nu se zărea nici un fel de aparatură 
electronică, în afară de un televizor modest, cu telecomanda şi 
decodorul deasupra. Nu se zăreau nici un computer, iPad, telefon 
mobil, hard drive, laptop, acumulator, cablu şi nici accesorii pentru 
ele, ceea nu putea trece drept normal. Puteai lua cu tine câteva 
aparate când plecai de acasă, dar nu şi calculatorul de birou, faxul 
(care era încă o forţă în Japonia, spre deosebire de Occident) sau 
imprimanta. 

Urcând scara îngustă ca un dulap, nu reuşea să-şi controleze 
foarte bine paranoia. Oare Naomi o să apară în pragul unei camere 
de la etaj şi o să se repeadă în jos pe scări spre ea, cu un cuţit de 
friptură ridicat în mână, pe fondul unor viori străpungând aerul 
precum ciocurile unor păsări de pradă, sau poate că o să apară 
Arosteguy însuşi, în una dintre rochiile lui Naomi pocnind pe el, cu o 
perucă de bătrână care-i stătea strâmb pe cap, ca la nebuni? 
Aproape că ar fi fost preferabil faţă de ce găsi de fapt: nimic şi pe 
nimeni. Ajungând teafără sus, Yukie simţi peste tot mirosul lui Naomi 
şi văzu că în fiecare colţ erau urme ale prezenţei ei — lenjerie, 


machiaj —, aşa cum lăsase şi în apartamentul lui Yukie, ca şi cum 
Naomi ar fi năpârlit dinadins ca să-şi afirme existenţa, pretenţiile 
teritoriale. O să mă întorc într-o zi, spuneau urmele. Nu mă uita. 

Yukie nu cunoştea cartierul în care se afla casa lui Arosteguy, 
dar uşa neîncuiată nu era neapărat un indiciu că se întâmplase ceva 
neobişnuit. Pe de altă parte, cum e-mailurile lui Naomi deveniseră tot 
mai paranoice, faptul că uşa nu era încuiată părea ciudat. 

Lăsând în urmă casa, Yukie se mai întoarse o singură dată ca s- 
o fotografieze de la distanţă, de pe strada care, ca şi casa, oferea 
doar câteva indicii incitante ale prezenţei oamenilor — biciclete cu 
coşuri de plasă proptite de piedici, scânduri de lemn de dimensiuni 
ciudate legate între ele şi rezemate de o uşă, ghivece cu flori aşezate 
la nimereală pe bordura îngustă —, oamenii fiind însă absenţi. Poate 
că povestea era povestea casei, casa unor entomologi japonezi, 
închiriată unui filosof francez căutat de lege. Poate că asta era 
povestea. 


„Întrebare pentru tine: unde-i sânul stâng al lui Celestine? Omi.“ 

Textul pluti într-o bulă de dialog verde-deschis, pierdută în lanţul 
de bule cenuşii tot mai frenetice venite de la Nathan, care o întreba 
unde anume se afla, o bulă ce corespundea numărului japonez ciudat 
de care se folosea ea. Era un număr de mobil, asta ştia de dăţile 
trecute când îl sunase Naomi, care împrumutase telefonul lui 
Arosteguy (81 prefixul Japoniei, 090 pentru mobil), şi bănuia că era 
tot unul dintre telefoanele lui Arosteguy sau poate al prietenei ei, 
Yukie, dar până când expeditorul mesajului nu spunea ceva mai 
precis, nu putea fi sigur că SMS-ul era autentic. Ce voia să zică? 
Studiase fotografiile de la locul crimei disponibile pe net şi era 
adevărat că sânul stâng al lui Celestine fusese, probabil, amputat şi 
nu apărea deloc în imagini, dar date fiind elementele canibalistice 
groteşti din /affaire Arosteguy şi numărul foarte mic de fotografii, nu 
era o întrebare care să se impună de la sine. Mai ales din partea 
cuiva ca Naomi. 

iPhone-ul lui Nathan stătea ceva mai departe, pe masa dintr-un 
plastic care imita granulaţia lemnului, lângă farfuria albă simplă cu 
două cotlete de porc prea prăjite, o grămăjoară de porumb, trei felii 
de roşie şi un pahar din carton plisat cu sos de mere. Micul cuţit de 


friptură avea plăselele cenuşii de roase ce erau după o mie de spălări 
la maşină. Într-un bol de sticlă era salata verde, simplă, pe care o 
comandase. Revenise la Coach cu un soi de scop simbolic 
nedeclarat, dar nu stătea chiar în mijlocul sălii, ca atunci când se 
întâlnise prima oară cu doctorul Roiphe. Preferase să stea mai 
aproape de numeroasele ferestre din partea din faţă a restaurantului, 
de unde putea urmări activitatea moderată de pe o stradă ce se 
numea Spadina Road. Din punctul lui de observaţie, Village-ul chiar 
arăta ca un sat, ca strada principală cu clădiri joase dintr-un orăşel 
din Indiana. Peste drum, un Edo-ko (un restaurant japonez care 
făcea parte dintr-un lanţ), un What A Bagel!, un restaurant italian 
mediocru care se numea Primi, un One Hour MotoPhoto care făcea 
faţă cu greu anihilării totale a fotografiei pe film. Nathan avea 
senzaţia clară că nu se află acolo, în ciuda clarităţii detaliilor 
restaurantului, mâncării şi străzii. Realitatea lui Naomi o dislocase pe 
a lui — deloc surprinzător, la urma urmei, doar nu era prima oară. Sau 
poate că pur şi simplu scenariul ei era mai captivant decât al lui, aşa 
că Chase era acum parte din aventura lui Naomi, nu a lui Nathan. 
Ştia că el precipitase lucrurile spunându-i de experienţa pariziană a 
lui Chase. Dar cum să nu-i spună? Şi ea ar fi făcut acelaşi lucru 
pentru el. Nu înţelegea de ce dispăruse sânul stâng al lui Celestine 
Arosteguy, însă dacă mesajul avea să se dovedească a fi autentic, se 
şi vedea trăgând-o frumuşel de limbă pe Chase pentru Naomi. 
Atacând cotletele, simţi cum îl răzbeşte descurajarea. De fapt, ce 
căuta el acolo? 

Abia luase prima îmbucătură, care-i trezi şi mai multe amintiri de 
la prima întâlnire cu Roiphe, când îşi făcu apariţia însuşi doctorul, de 
parcă l-ar fi invocat prin simpla forţă a imaginaţiei. Mergea grăbit, 
adus de spate, potrivindu-şi ciudata pălărie de paie — asta nu mai era 
Tilley — ce părea să se ceară puţin rotită ca să stea cum trebuie, cu 
ochii în pământ până ajunse la uşa restaurantului, după care se 
îndreptă de spate cu o zvâcnire, pivotă teatral şi intră. Nathan 
continuă să mănânce, urmărind ca prin vis înaintarea lui Roiphe, şi 
înţelese curând că pe el îl căuta doctorul. Intră şi o luă imediat la 
dreapta, făcu câţiva paşi spre separeul lui preferat din fundul 
restaurantului, mijind ochii în lumina bolnăvicioasă a felinarelor de 
modă veche din perete, apoi reveni şi scrută metodic camera cu 


ochelarii lui mari, deformanţi, până când găsi ce căuta. Cum Nathan 
stătea pe singurul scaun de la fereastră — care etala, ca toate 
celelalte scaune, un imprimeu cu flori mari în nuanţe de roz, verde şi 
negru —, Roiphe se văzu nevoit să se aşeze pe băncuţa de sub geam 
şi să se răsucească din talie ca să fie cu faţa la el. Convins că Roiphe 
avea să se gândească la prima lor întâlnire, Nathan se aştepta la un 
comentariu amuzat, caustic, despre mâncarea lui, poate şi la o 
cugetare pe tema evreilor care mâncau porc, însă doctorul era foarte 
îngrijorat şi perfect serios. 

— Chase e cătrănită rău, spuse el. Probabil că ai auzit ce s-a 
întâmplat. 

Nathan nu putea răspunde până nu termina de mestecat. Îşi 
aminti cum se uitase la Roiphe când îşi molfăia cotletele de porc, 
luptându-se, probabil, cu o proteză care-i scăpa din gură. Cum 
Roiphe venea după Naomi, Nathan simţea că poartă şi el o proteză 
care-i scăpa din gură. Se pomeni articulând cu greutate. 

— Chase? Dacă am auzit? Nu. Ce să aud? 

Doctorul îşi scoase pălăria şi începu să se joace cu borul. Stătea 
lângă fereastră, în contre-jour, iar părul lui rărit părea deosebit de 
fragil şi de subţire. 

— Profesorul ăla francez al ei. Arosteguy. N-ai auzit? Vuieşte 
internetul. În ziare încă n-a ajuns. 

— Ce... ce-i cu el? 

Nathan simţi că i se face rău. Nu voia să afle, convins că erau 
veşti proaste legate de misterioasa apatie a lui Naomi, chiar dacă 
Roiphe n-avea de unde să ştie toată povestea aia. Avusese grijă să-i 
ascundă doctorului ce se întâmpla la Tokyo. Proiectul Arosteguy al lui 
Naomi i-ar fi stârnit o curiozitate nesănătoasă. 

Roiphe clătină din cap în faţa unei asemenea ciudăţenii de 
nepătruns. 

— L-au găsit până la urmă. l-au găsit corpul. 

Nathan lăsă din mână cutitul şi furculiţa. 

— Corpul? Cum adică? 

Cum aerul condiţionat din restaurant nu mergea, doctorul începu 
să-şi facă vânt cu pălăria, astfel că lumina care intra pe geam 
zvâcnea acum printre paie, aducându-l pe Nathan în pragul migrenei. 


— Păi, adică tipul e mort. Şi acum i-au găsit corpul. Cică ar fi 
căzut din picioare în mijlocul unei intersecţii uriaşe din Tokyo. Unii 
martori au spus că-i curgea sânge din amândouă urechile. Mie-mi 
sună a hemoragie cerebrală, deşi, mă rog, niciodată nu poţi să spui 
exact. 

— Dar ce ziceai, că i-au găsit corpul? Trebuia găsit? 

— Cică, după ce l-au luat cu salvarea, i-ar fi rătăcit cadavrul. Sau 
l-a luat poliţia să-i facă autopsie şi n-a anunţat presa vreo trei-patru 
zile. O chestie din asta. Ceva misterios. Chestia cu martorii a fost 
trecută sub tăcere până mai târziu. Omul era fugar. Poliţiştii francezi 
voiau să-l aducă înapoi la Paris. Poate că asta a fost problema. O 
situaţie delicată. 

— Doamne! Căcat! 

— Ce e? ÎI cunoşteai? 

— Nu. Tu îl cunoşteai. 

— Ei, l-am întâlnit o dată sau de două ori. Avea greutate. Avea 
substanţă. N-am avut încredere s-o las pe Chase pe mâinile lui, dar 
asta înseamnă să fii un tată bătrân şi paranoic. Şi, apropo, Chase 
vrea să te vadă. Zice că are nevoie de tine ca s-o consolezi puţin, ce- 
o mai fi însemnând şi asta. E clar că-i ceva legat de fostul ei profesor. 
Nici nu îndrăznesc să mă gândesc. Nu îndrăznesc. Niciodată n-am 
văzut-o atât de deprimată. E foarte îngrijorător pentru un părinte. 
(Roiphe îşi folosi pălăria ca să arate spre cotletele de porc ale lui 
Nathan.) Dar mai întâi stai aici şi termină astea. Sunt sigur că se 
descurcă ea. 

Nathan împinse farfuria pe masă. 

— Cred că o să plec. Ea unde e? 

— Sus, în camera de lucru. Hei, dacă zici că nu-ţi termini 
porţia... Oricum eu n-am voie acolo, sunt persona non grata, aşa că 
mai bine stau aici. 

Nathan îşi împinse scaunul în spate şi se ridică. 

— Chiar te rog. 

Doctorul ridică farfuria şi o bălăbăni prin aer până la masa din 
faţa lui, lungă cât tot şirul de ferestre. 

— Desigur, aştept un raport complet. Pentru carte. La un 
moment dat. Şi poţi să le spui tu, în drum, să-mi aducă nişte tacâmuri 
noi? 


Când Nathan ieşi în stradă, Roiphe tăia de zor marginile 
cotletelor, contaminate în mod evident de tacâmurile tânărului, 
culegea meticulos bucăţile tăiate cu noile lui tacâmuri şi le muta în 
untieră, la o distanţă sigură. Nathan aşteptă să străbată jumătate de 
cvartal, ieşind total din raza vizuală a doctorului, şi se opri în faţa 
magazinului cu denumirea pompoasă de Village Market — Articole 
diverse / Felicitări, cu gândul de a deschide browserul Safari de pe 
telefon. Trebuia să ştie exact cu ce avea de-a face. Chicotind, câteva 
şcolăriţe ieşiră valvârtej pe uşa antică, verde, a magazinului şi trecură 
grăbite pe lângă el ţinând strâns în mâini benzi desenate Archie şi 
mini-batoane Kit Kat, în timp ce el descoperea pe Twitter nişte 
fotografii neclare cu Arosteguy zăcând cu faţa în jos pe pietrele 
pătrate din pavajul unei străzi pietonale înguste şi aglomerate din 
Akihabara, Mecca jocurilor şi electronicelor de lângă gara Tokyo. 
Capul frumos, pătrat, ochii mari, holbaţi şi părul lung, cărunt şi rebel 
erau năclăite de sângele scurs din urechi în crăpăturile granitului. 
Făcute noaptea, la diversele surse de lumină artificială de pe stradă, 
fotografiile erau prost focalizate şi aveau culori nefireşti, dar lui 
Nathan i se păru că distinge bucăţi de material organic — creier? 
ureche internă? — care împroşcaseră umărul hainei lui Arosteguy şi 
bălteau acum în sânge. Din cauza luminii slabe şi a forfotei mulţimii, 
singurele imagini relevante găsite pe YouTube semănau şi mai mult 
cu o mâzgăleală suprarealistă. Erau filmate din mână de cineva care 
mergea în spatele lui Arosteguy, între el şi cameră fiind doi-trei 
cumpărători, şi încadrate în aşa fel încât să se vadă în primul rând 
cascada de lumini de neon de deasupra mulţimii. La baza cadrului se 
desluşea vag ceva ca un fum sau ca un spray lichid, ca un strănut cu 
stropi în contre-jour ţâşnind din urechile lui Arosteguy, moment în 
care capul îi zvâcnea pe spate şi ieşea din cadru, iar cel care ţinea 
camera părea să se împiedice, astfel că imaginea făcea un salt spre 
cer înainte să dispară cu totul. Poate că imaginile i s-ar fi părut lui 
Nathan burleşti dacă n-ar fi văzut mai întâi fotografiile de pe Twitter, 
în care Arosteguy părea sinistru de mort. 

Internetul era plin de inevitabilele variaţiuni aflate într-o continuă 
mutație, dar ideea de bază era aceeaşi: filosof francez canibal, fugar, 
găsit mort pe o stradă din Tokyo. După cum sugerase Roiphe, 
intervalul dintre urcarea cadavrului într-o mică ambulanţă specială, 


capabilă să se strecoare pe străduţele dosnice, şi comunicatul Poliţiei 
Metropolitane din Tokyo despre criza suferită de gaijin, aparent pusă 
pe seama unui accident cerebral catastrofal, avea o oarecare aură de 
mister. Preşedintele Franţei declarase doar că moartea lui monsieur 
Arosteguy era o tragedie naţională crudă şi că trupul său neînsufleţit 
trebuia, bineînţeles, să se întoarcă în Franţa pentru a fi îngropat în 
Cimetiere du Montparnasse, acolo unde îi era locul, alături de Sartre 
şi Baudrillard. Solicitarea poliţiei din Tokyo de a executa propria 
autopsie fusese considerată deplasată de autorităţile franceze. 


Chase ţinea în mână penisul în formă de L al lui Herve şi-i 
înmuia rădăcina într-un borcan de sticlă plin cu un adeziv alb. Fusese 
vopsit astfel încât să semene cu o larvă — într-un galben cărnos, 
translucid, cu striaţii de culoarea tutunului care să-i marcheze 
segmentele corpului şi două ovale cu picăţele negre pe partea 
superioară a glandului, reprezentând organele chemosensibile de pe 
capul larvei. 

— Am inventat o invazie parazitară special pentru ea, pentru 
Celestine. Am considerat că merita propria ei specie, una care să-şi 
depună tandru ouăle în ea — nu le vedem niciodată în forma lor adultă 
—, după care larvele ies şi încep s-o devoreze pe dinăuntru. Insectele 
îşi petrec aproape toată viaţa încuibate în corpurile gazdelor şi rod pe 
îndelete, aşa că nu prea au nevoie de ochi. lar când ies în sfârşit la 
lumină, străpungând pielea, unduindu-se toate odată precum 
ciudăţeniile alea de echipe olimpice de înot sincron, e un moment cu 
adevărat magic şi straniu. 

Se îndepărtă de masa cu vopsele şi făcu jumătate de pas spre 
masa cu bucăţi de corp, unde peste douăzeci de rude ale penisului 
lui Hervé se ițeau din bucăţile de Célestine scoase la imprimanta 3D 
ca nişte uriaşe larve de muşte. După o clipă de gândire, cu o mână 
sub penisul-larvă, în caz că picura adezivul, Chase înfipse cu 
delicateţe creatura într-o gaură însângerată, zdrenţuită, de deasupra 
genunchiului stâng, răsucind-o ca s-o fixeze ca pe un bec în soclu. O 
parte dintre figurinele penis-larvă fuseseră tăiate la diverse mărimi, 
alcătuind astfel o dioramă mai variată a unei invazii parazite, deşi 
Nathan îşi spuse că omniprezenta curbură de 909, marca lui Hervé, 
compromitea în oarecare măsură iluzia unei colcăieli de larve dornice 


să iasă la lumină. Îşi mai spuse şi că efectul de ansamblu ar fi fost 
mai intens dacă bucăţile ar fi alcătuit un corp întreg în loc să fie 
etalate ca în vitrina unei măcelării — de pildă, găsea că simbolismul 
capului între picioare era prea ostentativ, prea se voia cu disperare 
provocator —, dar se ferea să-i critice munca din nenumărate motive, 
nu în ultimul rând de teamă că ea avea să-i ceară şi lui să-şi scaneze 
penisul în erectie, pentru o mai mare varietate larvară a proiectului ei. 
Atmosfera din casa Roiphe era favorabilă colaborării cu Nathan, dar 
el rămânea precaut. 

Lumina ce intra prin lucarnele oblice şiroia pe corpul lui Chase ca 
un duş radios. Ea purta o uniformă de şcolăriţă — bluză albă de 
marinar, cu mânecă scurtă şi pieptăraş cu chenar, descheiată la gât, 
cravată cu nod larg, în nuanţe de gri cu vişiniu, şi fustă scurtă gri, 
plisată —, în care el recunoscu uniforma şcolii catolice Bishop 
Cornwall din capul străzii. Dar nu purta şi restul pieselor obligatorii — 
sacou vişiniu, şosete gri până la genunchi, pantofi oxford negri. Era 
desculţă, cu picioarele şi braţele dezgolite, aşa încât, în bătaia luminii 
ce venea de sus, sutele de cicatrice de la ceaiurile nocturne săreau 
în ochi, astfel că părea năpădită de un roi de furnici de culoarea 
sângelui uscat. Se crea astfel o legătură ciudată între ea şi Celestine 
cea devorată de insecte, un efect în mod evident căutat. Chase ştia 
că el o observă. 

— Sunt prea timidă ca să fac chestia asta live, s-o asamblez pe 
Celestine a mea, dar poate că filmezi tu şi putem difuza imaginile. Aş 
putea s-o dezmembrez şi s-o asamblez la loc. Presupun că super- 
scula ta poate să şi filmeze, nu? 

— Da, cum să nu, minţi Nathan. Acum toate filmează. (Nathan 
îşi şi închipuia un film cu numele lui pe el, prezentat unui tribunal 
francez. Abia dacă-şi putea reprezenta confuzia pe care ar fi creat-o. 
În fine, ar fi un punct de observaţie deosebit de avantajos pentru a 
scrie articolul suprem despre cazul care părea să alunece necontrolat 
pe filiera Arosteguy-Roiphe-Blomqvist.) Uniforma e un detaliu drăguţ. 
Ai fost fată de Bishop Cornwall? 

— Da, pentru scurt timp. Mama mi-a păstrat uniforma. Nu mi-a 
venit să cred că mă încape încă. Am găsit-o întâmplător în pivniţă — 
deşi probabil că nu chiar întâmplător. Era într-o cutie de carton 
mucegăită, cu emblema şcolii pe ea. Ştii, genul ăla de mitră cum 


poartă episcopii. Încă se simte mirosul de mucegai. (Şovăi.) Am avut 
un profesor de artă minunat acolo. 

Senzualitatea cu care Chase rosti cuvântul minunat, precedată 
de o sugestivă trecere fulgerătoare a limbii peste buza de jos, sugera 
foarte clar partide de sex delicioase, interzise, profesor-elevă, 
probabil chiar în uniforma respectivă. „De explorat“, îşi notă el în 
minte. 

— Deci uniforma e parte din spectacol? 

— Asiaticii sunt înnebuniţi după şcolăriţe în uniformă. Cică 
japonezii pot cumpăra chiloţi purtaţi de şcolăriţe de la automate. Şi 
din magazine amenajate discret în apartamente. Ei le spun magazine 
burusera. Mirosul e foarte important. Adaugă valoare mărfii. Mă 
întreb ce părere ar fi avut Marx despre asta. Nu mă refer la mirosul 
de mucegai. Sailor Moon. Ai văzut vreun episod? A fost o serie 
manga, din care au făcut un anime. Începu să cânte primele măsuri 
ale melodiei de generic din Sailor Moon cu o voce dulce, răguşită, 
falsând foarte puţin: 


Noaptea cu răul la 
trântă se ia, 

Ziua caută 
dragostea, 

Nimeni nu luptă mai 
brav decât ea, 

I se spune Sailor 
Moon! 


Nu era o noutate pentru Nathan. O verişoară mai mică din 
Newark, pe nume Leslie, făcuse o obsesie pentru şcolăriţa al cărei 
destin era să devină o războinică înzestrată cu puteri magice, care să 
apere galaxia, mereu îmbrăcată în uniforma ei marinărească de 
şcolăriţă — stilizată, ce-i drept. 

— Mă surprinde elementul asiatic. Cel din spectacol, vreau să 
zic. E de la Tokyo? 

— Profesorul Arosteguy s-a dus la Tokyo din mai multe motive. 
Fără nici o legătură cu tratatele de extrădare. Întotdeauna l-a fascinat 


ipostaza asiatică a consumerismului, mai ales cea japoneză, atât de 
complexă. Ne tot scriem mesaje. O chestie cam obsesivă. 

Îşi scriu mesaje? Acum? De la morga din Tokyo? Nathan 
schimbă subiectul. 

— Poate că trebuie să îmbraci cadavrul lui Celestine Arosteguy 
în Sailor Moon. Ca să se lege lucrurile. 

Chase îl trată cu o privire fugară peste umăr, după care se 
întoarse la masa de vopsit, pe care rămăseseră doar două larve deja 
vopsite şi gata de instalare. 

— Să ştii că asta cu Sailor Moon e chiar o idee bună. Tina e într- 
adevăr o războinică înzestrată cu puteri magice. 

— Şi pişcăturile astea de insectă de pe tine? Sunt tot în interesul 
spectacolului? 

interpretă dezvăluirea neceremonioasă a mini-mutilărilor ei ca pe 
o invitaţie de a le observa la fel de neceremonios. O şi vedea pe 
scenă, decupându-şi bucățele de carne din corp şi mâncându-le sub 
ochii măriţi ai cadavrului lui Célestine, care priveau cu tandră 
aprobare. 

— Oau! Până acum nu m-am gândit la ele în felul ăsta. Nu-ţi dai 
seama, probabil, însă chiar e un concept perfect. 

— Aş vrea să-mi dau seama. 

— Trebuie să te fur cu totul de la tata pentru proiectul meu. Te-ai 
vindecat de Roiphe? 

O întrebare aruncată cu atâta nonşalanţă încât, pentru o 
fracțiune de secundă, Nathan crezu că trebuie să-i fi pomenit chiar el 
lui Chase de boală, dar înţelese apoi că sursa nu putea fi decât tatăl 
ei. Putea fi considerată asta o trădare? Nu cumva era un indiciu că 
relaţia dintre tată şi fiică era mai deschisă decât sugerase doctorul? 
Care să fi fost contextul unei asemenea discuţii? Nathan avu 
revelaţia că nu-i înţelegea câtuşi de puţin pe cei doi Roiphe. 

— Nu ştiu exact. Simptomele au mai cedat. Mai am de luat 
tratament trei săptămâni de-acum încolo. De ce? 

Ea zâmbi poznaş. 

— Ţin minte că am citit despre fiica lui Calvin Klein. De fiecare 
dată când dezbrăca un iubit de pantaloni, dădea peste numele lui 
taică-său pe elasticul chiloţilor lui. Se duce naibii tot cheful de sex. 
Normal că mă întreb şi eu cum o fi să faci boala botezată după tata. 


— E mai plăcut să iei boala decât să trăieşti cu ea. Dar... ar 
putea face parte din spectacol. 

— Ar putea. 

— Atunci putem spune care e, practic, semnificaţia 
spectacolului? 

— Nu e cazul să ne intereseze semnificaţia. Ari ne-a sugerat că 
semnificaţia e un obiect de consum. Unii o fabrică prin intermediul 
religiei, filosofiei, conceptului de naţiune, politicii, iar alţii o cumpără. 
Dar artistul nu e un fabricant. 

— La un moment dat o să apară şi restul amicului tău francez 
Hervé, să vă produceţi împreună? 

Chase râse cu o poftă surprinzătoare. Ridică în aer penultima 
copie după penisul lui Herve şi o roti de câteva ori ca pe un steag cu 
însemnele unei echipe de fotbal, după care se întoarse la lucrul ăla 
ce semăna cu Tina, căutând o priză în care s-o potrivească. 

— Poate că nu. Asta-i cea mai bună parte a lui. 

— Şi, apropo de părti... 

— Da. Mi-ai pus o întrebare ciudată când urcam scara: unde-i 
sânul stâng al lui Celestine? 

Chase alese o rană din obrazul lui Celestine, dar după ce testă 
penisul-larvă, probabil că i se păru prea lung, prea bătător la ochi. La 
masa de vopsit, începu să-l potrivească din rădăcină cu un cuţit X- 
Acto. 

— Asta a fost întrebarea. (După discuţia cu Roiphe, Nathan se 
aşteptase să găsească o Chase plânsă, răvăşită de durere, care să-l 
aştepte într-o cameră de lucru cufundată în întuneric. Însă ea era la 
fel de luminoasă ca şi camera şi avea în mod evident chef de joacă.) 
Ştii răspunsul? 

Chase lăsă cuțitul din mână, se întoarse şi-şi încrucişă braţele, 
lovindu-se uşor peste buze cu glandul penisului din bioplastic. 
Vopseaua de larvă, care se uscase de mult, nu lăsă nici o urmă. 

— Aşa-i că, de fapt, nu-i întrebarea ta? 

— E o întrebare a unei jurnaliste din Tokyo care lucra la un 
articol despre soţii Arosteguy. Despre uciderea lui Celestine. 

O jurnalistă. Nathan se distanţase de Naomi fără să-şi dea 
seama, dar se simţi imediat vinovat că nu-i vorbise lui Chase despre 


relaţia lor până atunci. Pe de altă parte, era o poveste lungă. Hotărî 
să nu insiste asupra subiectului. 

— O jurnalistă cu care ţii permanent legătura? Şi faceţi schimb 
de informaţii? 

— Jurnaliştii sunt prea paranoici ca să facă schimb de informaţii. 
Uneori se mai ajută între ei cu diverse amănunte. 

Cu o tresărire ce păru aproape dureroasă, Chase se desprinse 
de masă şi se apropie agale de Nathan, cu braţele în continuare 
încrucişate, ţinând penisul scurtat ceva mai jos, arcuit deasupra 
bicepsului ei stâng. Părea să privească în sus la Nathan cu organele 
lui de simţ ovale. 

— Deci dacă afli răspunsul la întrebare, dacă-l găseşti, i-l trimiţi 
pur şi simplu prin e-mail prietenei jurnaliste? O să mă citezi? Şi ceea 
ce spun eu o să devină probă într-un proces de crimă? Ceva de 
genul ăsta? 

— Te-aş proteja. Ai fi o sursă anonimă. 

Chase stătea acum în faţa lui Nathan, belicos de aproape. Nu 
era deloc convins că putea s-o protejeze. S-ar fi aplicat legea 
franceză? Legea internaţională? Legea canadiană? Habar n-avea. 
Dar îşi dorea şi mai mult răspunsul la întrebare acum, că vedea ce 
joacă în ochii ei. 

— Ar fi tare drăguţ din partea ta. Să faci chestia asta. să mă 
protejezi, spuse ea. Ce părere ai avea dacă ţi-aş spune că, de fapt, 
n-a fost nici un caz de crimă? 

— Adică poliţia franceză n-are dovezi ca să-l acuze pe fostul tău 
profesor? 

— Nu, adică ce-ar fi dacă n-a existat nici o crimă ca să existe un 
caz? 

— Madame Arosteguy... Doamna Arosteguy a murit accidental? 

Chase chiar tresărise auzind cuvântul madame! Era exact genul 
de reacţie pe care ar fi avut-o Louis Wolfson, le schizo, la orice 
cuvânt în engleză rostit de către mama lui chioară sau de către tatăl 
vitreg, ceea ce, inexplicabil, avu darul să-l încânte şi să-l zăpăcească 
pe Nathan. Asta nu făcea decât să confirme cât de mult se intersecta 
povestea lui Chase cu Parisul, cu Sorbona, cu limba, cu soţii 
Arosteguy — povestea franceză, cum ar fi putut fi numită. Poate că, 
spre binele poveștii, singura soluţie era să colaboreze cu Naomi, aşa 


cum propusese ea. Dar unde era Naomi? Îngrijorarea îi pătrunse în 
măruntaie ca tăişul unui cuţit X-Acto. Poate că era mai bine să se 
întâlnească la Paris în loc să aştepte să vină ea la Toronto. 

— Doamna Arosteguy n-a murit deloc. Doamna Arosteguy 
trăieşte şi azi. Asta voiam să spun. 

— Atunci ce s-a întâmplat cu sânul stâng al lui Celestine? 

— Eşti mai aproape de el decât ai putea bănui vreodată. 

Nathan se desprinse de privirea lui Chase şi se duse la masa cu 
bucăţile de corp. De aproape arăta ca o masă de autopsie 
improvizată, pe care zăceau împrăştiate rămăşiţele unei crime 
deosebit de nebuloase. Se întoarse iar spre Chase. 

— Cald? 

— Nu. Rece. Foarte rece. Cald e când stai în faţa mea. 

Nathan reveni lângă ea. 

— OK. Nu înţeleg. 

Chase îi luă mâna şi o puse peste sânul ei stâng. Nu purta 
sutien. Bumbacul bluzei de marinar era surprinzător de aspru. 

— Simti? (El nu putu decât să ridice din umeri. Era scos din joc, 
nu înţelegea.) L-am mâncat, Nathan. l-am mâncat sânul, adică 
aproape tot. Ce am reuşit să mănânc. Cred că nici un alt animal n-ar 
mânca aşa ceva, oricum, nu glandele de lactaţie. Au fost groaznice. 
Am lăsat ce-a rămas din sân în apartament, pentru ca poliţia să aibă 
ceva carne pentru chestia cu ADN-ul. De-aia cred ei că a fost o 
crimă. (El îşi lăsă mâna să alunece de pe sân pe braţul ei. Micile 
cicatrice arătau ca o iritatie urâtă de la căldură. Ea se trase de lângă 
el, se duse fără grabă până la masă şi se aplecă peste bucăţile de 
corp. Ţinând penisul ca pe un vizor caraghios, începu să imite din 
gură declanşatorul aparatului foto, aspirând aer printre dinţi. Clic, un 
picior, clic, o mână, clic, o talpă. Se răsuci iar spre Nathan.) Pe lângă 
fotografiile deştepte cu efecte speciale. 

— Chiar era al ei? Sânul? Şi ea... trăia când l-ai mâncat? 

— Mereu şi-a dorit să-l amputeze. Ţinea neapărat. Avea un soi 
de tulburare dismorfică a corpului foarte intensă. Cred că a dus-o Ari 
undeva unde a fost ajutat să i-l taie chiar el. O colaborare. | l-au 
congelat şi l-au adus cu ei înapoi acasă. L-au lăsat în frigider, să-l 
găsească poliţiştii. Mai rămăseseră o parte din sfârc, multă piele, 
tesut gras, ceva glande, nu multe. 


— Dacă ea trăieşte încă, atunci unde e? 

— Nu ştim. E enigmatică. 

Nathan îşi şterse nervos buzele cu dosul mâinii. Ştia că era un 
gest revelator, dar trebuia să-şi pregătească gura pentru ce urma să 
spună: 

— Ştii că Aristide Arosteguy nu mai trăieşte, da? 

Faţa lui Chase se lumină de cel mai radios zâmbet cu putinţă. 

— M-am documentat şi eu pe net. Mă rog, nu pe sursele 
franţuzeşti, normal. Şi la început am fost incredibil de rănită, de 
şocată şi de tristă. Aş fi vomitat şi inima din mine. Pentru că el e atât 
de important pentru mine. Profesorul. Filosoful meu. Dar apoi mi-am 
dat seama. 

Nathan avu impresia că faţa ei o să se desprindă de craniu şi o 
să înceapă să plutească prin cameră de bucurie. 

— Apoi ţi-ai dat seama. 

— Nu mai trăieşte aşa cum nu mai trăieşte nici Celestine. Sunt 
amândoi undeva şi o să-i revăd. Şi nu mă refer la viaţa de apoi sau 
abureli din astea. O să mă cheme când vor fi gata, când vor fi gata 
să-şi înceapă noile vieţi. Şi o să mă duc la ei, oriunde ar fi. 

Ca un prim pas al acelei călătorii, Chase se întoarse încă o dată 
la masa de vopsit, unde înmuie rădăcina larvei în adeziv, apoi o duse 
în dreptul rănii din obrazul lui Celestine, chiar deasupra pometelui. 
După câteva clipe de gândire, o strecură uşor în alveola pregătită, o 
răsuci conform ritualului, apoi făcu un pas îndărăt ca să vadă mai 
bine. Noua larvă, ceva mai scurtă, concura acum direct pentru atenţie 
cu limba tumefiată şi atârnândă a capului. Chase scoase un mic „Ha!“ 
de mulţumire. 


Se pare că Samuel Beckett suferea de contractura Dupuytren la 
mâna dreaptă, ceea ce făcea ca degetele să i se curbeze spre 
interior, astfel că orice strângere de mână devenea dificilă şi jenantă. 
Asta-i plăcu lui Hervé Blomqvist care, în timp ce se documenta 
despre celebrităţi care sufereau de Peyronie, căutându-le în special 
pe cele care foloseau bicicleta, descoperise că mulţi dintre cei 
afectaţi de Peyronie sufereau şi de boala baronului Dupuytren, ceea 
ce sugera o patogenie legată mai degrabă de sistemul imunitar decât 
de mersul pe bicicletă. Herve se putea considera de-acum membru al 


acestui club exclusivist, pentru că observase o nouă umflătură urâtă, 
în formă de V, a învelişului tendonului din palma stângă (se gândi la 
branhiile rechinilor), ceea ce avea să ducă până la urmă, mai mult ca 
sigur, la contractura degetului mic şi mijlociu — o afecţiune care se 
numea „deget în resort“ —, degete care probabil că aveau să rămână 
strâmbe. Putea să parieze că Beckett suferise şi de Peyronie — viaţa 
lui sexuală părea a fi adecvat de sărăcuţă —, dar se îndoia că aşa 
ceva se poate verifica. Luă în mână scanerul 3D portabil Creaform, 
cu care tocmai îşi scanase penisul, aflat încă într-o semi-erecţie, şi 
fantază că scanează penisul lui Beckett, precum şi penisurile altor 
celebrităţi atinse de Peyronie. Noua imagine scanată era mai 
detaliată decât cea pe care i-o trimisese lui Chase Roiphe ceva mai 
devreme, dar probabil că ei nu-i trebuia. Nu, pe asta avea să i-o 
trimită lui Romme Vertegaal, undeva în Coreea de Nord, dar nu la 
Phenian. 

La parter, un FabrikantBot 2 măcina întruna, imprimând ultimele 
piese ale Bicicletei Universale Pliabile construite conform ideologiei 
juche, pentru a înlocui componentele defecte de la butucii pedalieri 
ce-i dăduseră lui Herve atâtea bătăi de cap când testase prototipul 
asamblat în cartierul lui din arondismentul 3, rue Beaubourg. Virajele 
abrupte, acrobatice care-i fuseseră impuse reuşiseră să blocheze 
pedalele, ce nu se mai urmiseră până nu fuseseră complet 
dezasamblate şi reasamblate cu tot cu pârghie. Dialogul detaliat pe 
Skype, cu fotografii şi imagini ce ilustrau problema, primise un 
răspuns rapid din partea lui Romme, care devenise cumva managerul 
de proiect pentru Bicicleta Universală. Un răspuns atât de încurajator 
şi de util, încât merita categoric în schimb o scanare imprimabilă. 

Romme cunoştea bine organul sexual al lui Herve, desigur, după 
ce ajutase la orientarea lui către diverse orificii în timpul perioadei 
nebune de seminaires ale soţilor Arosteguy, termen ce atrăgea, 
inevitabil, jocurile de cuvinte evidente cu seminal, semence şi tot ce 
mai avea legătură cu sperma şi sămânţa. Herve şi-i închipuia pe 
nord-coreeni foarte pudici, ceea ce pare a fi o regulă la regimurile 
represive, şi spera că Romme avea să fie singur în garsoniera 
probabil insalubră pe care i-o puseseră la dispoziţie când avea să se 
imprime penisul-cadou, deşi îl gâdila un soi de plăcere perversă la 
gândul că Romme avea să fie prins de un inspector de cadre sever 


cu o copie din plastic ABS a membrului deformat de Peyronie şi, 
drept urmare, azvârlit în bezna unui lagăr de reeducare, Lagărul nr. 
12, Jongori, de pildă, aflat cât se poate de departe de capitală şi de 
orice urmă de umanitate. 

Dar poate că Romme avea să trateze scanarea Peyronie cu acel 
machiaj special ce transforma o clonă peniană din ABS sau bioplastic 
— de un gri sau un albastru prăfuit tern, discret — într-un obiect viu, 
strălucitor, plin de culoare, pori şi textură. Se îndoia că Romme era el 
însuşi dotat cu asemenea abilităţi artistice, genul de abilităţi care la 
Chase ieşiseră la suprafaţă sub îndrumarea echipei de experţi în 
efecte speciale ce îi preluase, Arthropoda Souterrain Effets Speciaux, 
o firmă coreeano-franceză specializată în artropode gigantice pentru 
şcoli şi demonstraţii ştiinţifice. Era o alegere cel puţin ciudată, dat 
fiind faptul că artropodele nu aveau nici sânge roşu, nici piele, dar 
Romme ţinuse să colaboreze cu ei pentru că se putea conta într-o 
măsură rezonabilă pe discreţia lor. Şi adevărul e că puseseră mult 
suflet în crearea unor ţesuturi care n-aveau cum să intre în alcătuirea 
homarilor sau greierilor — tendoane rupte, vase de sânge rupte, 
glande hormonale la vedere, muşchi întinşi —, insuflând viaţă bucăţilor 
din trupul chinuit al lui Celestine, ale căror fotografii îl convinseseră 
pe prefet că într-adevăr avusese loc o crimă. 

Dar până la urmă, Chase fusese cea care făcuse grosul muncii, 
pentru că tipii de la Souterrain trebuiau ţinuţi la distanţă, ca să nu fie 
tentaţi să-l dea de gol pe Herve când fotografiile de la locul crimei 
aveau să ajungă pe internet. Chase era singura căreia i se putea 
încredința misiunea de a confecţiona proteza comestibilă pentru 
sânul stâng şi rana de latex ce acoperea cicatricea de la mastectomia 
lui Celestine în seria de fotografii cu acte de canibalism. lar proba 
hotărâtoare fusese sânul original, singurul organ găsit, de fapt, în 
apartamentul soţilor Arosteguy: un mic bol ascuns în frigider, 
conţinând carne mutilată cu urme de dinţi şi doar jumătate de sfârc, 
uşor de identificat prin testare ADN ca aparţinându-i lui Célestine 
Arosteguy (înnebunită de durere, sora ei, Sophie, care administra 
câteva cabane în Chamonix, se grăbise să ofere probe pentru 
comparaţie). Hervé se întreba dacă le préfet avusese prezenţa de 
spirit să testeze sânul pentru cancer, dar publicul părea dornic de o 
crimă cu tentă canibalică. Era mai palpitant ca sânul să fi fost smuls 


şi mâncat decât excizat chirurgical. Complicaţiile nu erau încă de 
dorit; aveau să fie, dar mai târziu. 

Informaţia despre  sânul-din-castronul-de-supă nu fusese 
comunicată oficial presei (vasul delicat de ceramică Astier de Villatte, 
lucrat manual, fusese ales special de Celestine în acest scop, fiind un 
articol de lux neobişnuit). Dar când Herve fusese interogat de un tip 
destul de flegmatic, tânăr, îmbrăcat cu un costum extrem de strâmt, 
la două rânduri, cu şase nasturi, în dungi negre cu gri, cumpărat de la 
Costume National, cu un pulover negru cu fermoar şi fără cravată 
(Hervé se întrebase automat dacă nu cumva costumul fusese 
închiriat pentru ca el să se simtă în largul lui în prezenţa poliţistului), 
apoi de către le préfet însuşi, îmbrăcat în ceva bleumarin, discret şi 
conservator, probabil Gucci, devenise evident că poliţiştii înghiţiseră 
momeala — brânza din capcana pentru şoareci, cum o numise 
Aristide — şi erau convinşi că se confruntau cu un caz răsunător de 
crimă, chiar dacă nu se găsise cadavrul întreg. 

Fotografiile cu actele de canibalism aveau să fie puse în 
circulaţie în lumea întreagă „la momentul propice politic“, cum se 
exprimase Romme. (Acesta promisese că avea să modifice digital 
feţele lui Herve şi Chase, dar Herve se gândea acum că ar fi preferat 
să fie în centrul urgiei ce se pregătea, indiferent de consecinţe). 
Hervé nu putea decât să speculeze asupra înţelesului acestor 
cuvinte. Îşi dădea seama că încoronarea lui Aristide ca refugiat la 
Phenian avea să fie o palmă pe obrazul guvernului francez, care îi 
făcea în acest moment şicane Republicii Populare Democrate 
Coreene din cauza testelor nucleare. Era chiar mai ceva decât gestul 
actorului Gerard Depardieu, care renunţase la paşaportul francez, 
dezgustat de impozite, şi primise un paşaport rus, încropit în grabă, 
de la însuşi preşedintele Putin. Dar fotografiile cu acte de canibalism? 
Sau chiar înscenarea morţii lui Célestine? Erau oare ilustrări de 
bandă desenată ale ororilor capitalismului, ale etosului consumerist 
occidental insaţiabil, atotdevorator? Declaraţia aşteptată a lui Aristide 
la sosirea sa în siguranţă în capitală avea să limpezească, fără 
îndoială, lucrurile. 

Herve lovi uşor trackpad-ul de la MacBook Pro şi trase fişierul 
STL ce conţinea penisul lui într-o versiune specială coreeană de 
Dropbox. Trimiterea unui asemenea mesaj, indiferent de conţinut, era 


semnalul convenit între el şi Romme pentru a convoca un dialog pe 
Skype. În ciuda aparentei afecţiuni de care se bucura în ochii 
regimului, monsieur Vertegaal era permanent supravegheat de o 
echipă plăcută, formată din cinci-şase tinere cadre de ambele sexe, 
iar deplasările îi erau limitate oficial la o rază de 35 de kilometri de 
centrul Phenianului. Totuşi, Romme spunea că reuşise să se plimbe 
singur cu bicicleta dincolo de primul perimetru militarizat, unde 
soldaţii adolescenţi păruseră şocaţi şi zăpăciţi văzând un occidental, 
rămânând însă foarte politicoşi. Ce-i drept, ulterior Romme fusese 
escortat într-o maşină de elită „2.16“ (Kim Jong-il era născut pe 16 
februarie, iar maşinile de lux cu numere albe speciale, ce începeau 
cu aceste cifre, erau scutite de opririle la barajele rutiere şi la 
punctele de control) la un soi de institut de cercetare aflat undeva 
departe de capitală, atât de secret încât nu-i pomenise de el nici 
măcar lui Hervé, care se obişnuise cu rolul de supapă de siguranţă a 
lui Romme. În acest caz, supapa era închisă etanş. Herve simţea 
uneori prezenţa simpaticei echipe de supraveghetori, ba chiar îi 
vedea învârtindu-se neliniştiţi pe fundalul ferestrei de Skype a lui 
Romme, în timp ce ei doi vorbeau eliptic, de cele mai multe ori în 
engleză, ştiind că supraveghetorii stăpâneau mai bine franceza. 
Scuza lor, acceptată cu rezerve, fusese că engleza era limba potrivită 
pentru tehnologie. Herve se temea uneori că Romme fusese, de fapt, 
exilat din capitală, un soi de pedeapsă care nu se compara cu un 
sejur într-un lagăr de reeducare, dar era suficient de sinistră. 

Herve se aşteptase ca răspunsul la fişierul STL trimis de el să fie 
un e-mail cifrat, care să stabilească ora întâlnirii pe Skype, dar 
aproape imediat auzi bolboroseala improbabilă a soneriei de Skype, 
urmată la scurt timp de apariţia feţei lui Vertegaal în toată 
splendoarea ei capricioasă — Romme arăta superb, în plină formă, 
plin de tot felul de insigne cu diverşi membri ai dinastiei Kim. Herve 
apăsă pe iconul camerei video şi o mică fereastră în care-şi vedea 
propria fată apăru în partea din dreapta jos a ecranului. Era mulţumit 
de cum arăta şi considera că amândoi aveau un farmec internaţional 
subversiv şi periculos, un material excelent din care, într-o bună zi, s- 
ar fi putut face un film important. 

— Salut, Romme. Eşti în Phenian? 


— Hervé. Mulţumesc pentru fişierul simpatic pe care mi l-ai 
trimis. Amuzante amintiri. La un moment dat va trebui să discutăm 
despre afacerea FrabrikantBot. Colegii mei îşi fac probleme, ca de 
obicei, din cauza sancţiunilor impuse de SUA Republicii Populare 
Democrate Coreea şi îi interesează să ascundă originea nord- 
coreeană a maşinăriilor FabrinkantBot. N-ar fi mai logic să facem o 
fabrică undeva în Franţa decât în Germania? Ceva similar schemei 
pe care o avem cu corporaţia FrancoPhonics pentru instrumentele 
auditive Vocea preşedintelui etern. Plus alte consideraţii. Dar acum 
trebuie să discutăm despre geo-coordonatele lui Aristide Arosteguy. 
L-am pierdut. Nu ştim unde e. Ai citit relatările despre moartea lui; ai 
văzut fotografiile de pe Twitter. Noi ne cam îndoim. Detaliul cu 
explozia instrumentelor auditive ne-a dat de bănuit. Credem că s-a 
vrut a fi un mesaj pentru noi. Madame A. e extrem de supărată şi a 
tulburat apele la Asociaţia de Prietenie Coreeană. Lucra la noul meu 
scenariu de film împreună cu Grupul de Studii de Cinema Juche şi cu 
toţii aşteptau cu nerăbdare comentariile lui monsieur Arosteguy. După 
cum ştii, amândoi sunt în continuare venerati pentru felul în care au 
sprijinit Folosirea judicioasă a insectelor la Festivalul de Film de la 
Cannes. 

— Sunt şocat de ce-aud, spuse Herve. Am primit nişte e-mailuri 
disperate de toată frumuseţea de la canadiancă, în care-mi spunea 
că domnul philosophe a dispărut după ce a părăsit locuinţa din Tokyo 
din motive necunoscute. Ştim că se ducea la întâlnirea cu agenţii 
noştri, ai RPDC, sub pretextul unei programări pentru instrumentele 
auditive, intermediată de Elke Jungebluth. Desigur, ideea era să 
dispară după respectiva întâlnire. Mă aşteptam să fie cu tine, ba chiar 
să-l văd lângă tine, în fereastra asta, şi să schimbăm câteva cuvinte. 

— L-am pierdut. N-a mai ajuns la hotelul audioloagei din Tokyo. 
Agenţii noştri erau cu ea, după cum ceruse chiar Arosteguy. 

— Oare e posibil să fie vorba despre o intervenţie electronică? E 
posibil să fi umblat cineva la instrumentele auditive sau poate să le fi 
înlocuit la un moment dat, cu intenţii criminale? Ştim că la Seul nu se 
dorea ca Arosteguy să ajungă la Phenian. 

— Nu-i exclus. Se ştie că în anii şaizeci, în Bulgaria, sovieticii au 
folosit căşti explozive ca să-l omoare pe Soloviov, dirijorul care 
trădase. 


— Şi canadianca? Naomi Seberg? 

— E la noi, datorită ţie. E în tranzit. Au apărut unele neplăceri 
care au necesitat o uşoară schimbare de plan — în sensul unui drum 
lung cu trenul. Într-o săptămână o aşteptăm să sosească. Madame A. 
e curioasă s-o cunoască. 

— În ce stare psihică e? Fata, întreb. 

Hervé voia detalii concrete — le merita. Simţea însă o mică 
tresărire de vinovăţie pentru c-o atrăsese pe Naomi în joc cu Romme 
şi nord-coreenii, dar era convins că întorsătura dramatică avea să-i 
facă plăcere, iar ea avea să-i mulţumească mai târziu, cum se spune. 
ŞI, într-un fel pervers, şi lui îi făcea plăcere întorsătura dramatică, 
faptul că reuşise, practic, să influenţeze evenimente internaţionale 
într-un mod aproape penal. El îi semnalase lui Romme pericolul 
reprezentat de Naomi pentru proiectul lor, chiar dacă tot el o pusese 
în legătură cu Arosteguy. Ca de obicei, motivele sale rămâneau 
obscure chiar şi pentru el însuşi, dar categoric aveau legătură cu 
satisfacția delicioasă de-a amesteca elementele volatile cu cele 
explozive şi de-a admira apoi de la distanţă cataclismul. 

— E slăbită. Echipa noastră s-a purtat cu mănuși cu ea, dar sigur 
că evenimentele au fost stresante. l-au spus că o duc la soţii 
Arosteguy, ceea ce a părut s-o liniştească, dar sigur că nu e întru 
totul adevărat. Va fi interesant de văzut cum reacţionează. Când se 
va putea, o să aranjez să comunicaţi prin Skype. 

Hervé îl privea pe Romme cu oarecare tristeţe, simțind că nu 
avusese acces la adevăratul Romme, un tip cu un umor nebun, 
fermecător şi seducător prin forţa intelectului, în nici una dintre 
întâlnirile pe Skype de când era în RPDC. Îi era dor de acel Romme 
şi se întreba dacă, la urma urmei, mai rămăsese ceva din el. Trăia de 
atâta timp acolo, monitorizat, şlefuindu-se conform exigenţelor şi 
fanteziilor regimului, încât poate că noua lui formă era ireversibilă. 
Herve îşi propuse ca, la un moment dat, să facă neapărat şi el un 
drum până la Phenian, fie şi doar în calitate de umil turist, să vadă 
dacă sărutul lui de prinţ avea s-o readucă la viaţă pe prinţesa 
Romme. 

— Dar de unde au luat-o? De la aeroport? 

— Lucru destul de bizar, au găsit-o în casa din Tokyo închiriată 
de agenţii noştri pentru Arosteguy. Trăia cu el. Stătea lângă uşă, cu 


bagajele făcute, pregătită de plecare, însă fără să ştie prea bine 
încotro s-o apuce. Citesc chiar acum raportul. (Într-adevăr, Romme 
privea în altă parte decât era firesc pentru o conversaţie pe Skype. 
Puţine persoane chiar se uitau la cameră, asta dacă aveau habar 
unde era camera pe Mac-uri, atât de mică şi de ascunsă era în 
muchia de sus a ecranului. Romme privea undeva mult în stânga 
ferestrei de Skype, cu ochii îngustaţi de efortul de-a citi şi traduce 
dialectul aparte din Nord.) Oamenii noştri au considerat semnificativ 
faptul că împachetase nu doar bunurile ei personale, ci şi pe ale lui 
Arosteguy, inclusiv electronicele. Aproape că nici n-a fost nevoie ca 
echipa noastră să facă o percheziţie la faţa locului. 

— Încă o victorie pentru „kimunism“, spuse Hervé, ştiind că 
păşeşte pe teren minat. Ironia şi satira nu erau tipuri acceptabile de 
discurs în RPDC, dar tocmai de aceea erau foarte utile pentru 
conversațiile monitorizate, dat fiind faptul că, din lipsă de exerciţiu, 
erau incomprehensibile. Ari propusese termenul de kimunism pentru 
ciudata formă de nationalism xenofob practicată de către dinastia 
Kim. Practic, nu era socialism şi nici comunism nu era, nici măcar în 
formă maoistă, cu toată proeminenta cultului personalităţii. În opinia 
lui Ari, sistemul era atrăgător pentru intelectualii francezi, inclusiv 
pentru el, datorită stricteţii şi plasticităţii sale himerice atât de 
provocatoare. 

— Ne-au mai rămas nişte ite în aer, spuse Romme. Sper că ai 
continuat corespondenţa cu prietena ta cea drăguță, Chase Roiphe. 

— O, da. l-am trimis acelaşi fişier STL pe care ţi l-am trimis ţie. 
Chiar acum câteva ore. 

Expresia lui Romme trecu printr-o schimbare bruscă şi 
periculoasă, opacizându-se întru câtva şi devenind totodată mai 
intensă în jurul ochilor, înlocuind cu totul expresia obişnuită a lui 
Romme pe Skype -— plină de elan, entuziastă, încrezătoare, ca a 
prezentatorilor de ştiri nord-coreeni. Hervé spera ca supraveghetorii 
lui Romme să n-o poată descifra. Era un avertisment pentru el. 

— Apreciez spiritul ludic, dar poate că n-a fost chiar cel mai 
înţelept lucru. 

Herve nu era obişnuit să primească mustrări de la Romme. 
Conform jocului, ei doi erau egali, doi tineri tehnocraţi francezi cu 
perspective pe scena tehno-politică internaţională, unde avea loc o 


reprezentaţie de cyberkampf. Dar, în privinţa ciudatei legături pe 
care o aveau cu Coreea de Nord şi cu tânărul preşedinte Kim Jong- 
un, nu erau egali. Romme plecase primul în regatul eremit cu o viză 
de tehnician şi tot el pătrunsese pe pieţele subterane, semilegale şi 
înfloritoare ale tehnologiilor, la început mai degrabă ca un element 
străin subversiv şi apoi ca lider recunoscut al sectorului tehnologiei 
revoluţionare interactive juche. Romme fusese şi el studentul soţilor 
Arosteguy şi îl cooptase cu uşurinţă pe Herve în planurile lui de a 
construi un mic imperiu înăuntrul imperiului nord-coreean. Cu 
complicitatea lui Herve, fuseseră recrutaţi şi cei doi filosofi, atât de 
frumos se împleteau cugetările lor despre politică şi consumerism cu 
retro-radicalismul regatului eremit. 

Acum însă, Hervé înţelegea că greşise — şi nu doar o dată. ÎI 
măcina faptul că se temea să-i dezvăluie lui Romme proiectul lui 
artistic cu Chase, faptul că-i trimisese fişierele STL după care putuse 
imprima 3D presupusele bucăţi din corpul mutilat al lui Celestine. 
Chase avea în atelierul ei de la mansardă din Toronto probe că 
Celestine Arosteguy nu era moartă, că fotografiile incriminatoare cu 
bucăţile de corp erau simple fotografii ale unor copii din bioplastic, 
meşterite de o echipă de experţi în efecte speciale ca să arate ca 
scena unei crime oribile, cu ciopârţirea victimei. 

— Voiam s-o ţin pe lângă mine şi să-i aduc aminte de lejeritatea 
jocurilor noastre sexuale cu soţii Arosteguy, spuse el. M-am gândit că 
avea nevoie de ceva radical care s-o smulgă din starea depresivă în 
care căzuse. Mi-a zis că n-ar fi trebuit s-o silesc să mănânce din 
sânul amputat al lui madame A. şi că e sigură că şi-a lăsat ADN-ul pe 
undeva din cauza asta. Din păcate, e un adevăr în ce spune. Când 
am discutat cum să punem rămăşiţele de sân în aşa fel încât poliţia 
să creadă că avusese loc o crimă urmată de canibalism, nu ne-am 
gândit la salivă ca sursă de ADN. 

— Cât de labilă crezi că e? 

— Situaţia din casa celor doi Roiphe din Toronto e foarte 
instabilă. Prietenul jurnalistei canadiene e şi el acolo, în casă, în 
căutare de subiecte. Cred că în curând va da peste un subiect despre 
care nici nu ştia că există. De exemplu, în starea ei de stupoare, cum 
îi spune ea, se automutilează şi mănâncă bucățele din propriul corp. 
Zice că e conştientă că stârneşte o dramă kitschoasă, dar simte în 


acelaşi timp imboldul irezistibil de a-i da curs. Tatăl i-a dat voie 
prietenului respectiv, un american, să fie martor la comportamentul ei. 
Pe tip îl cheamă Nathan Math. De obicei scrie articole pe subiecte 
medicale. 

Un scurt moment de tăcere. 

— Cred că trebuie să te duci la Toronto, să-i faci o vizită lui 
Chase Roiphe. Trebuie să evaluezi situaţia la faţa locului. Apoi, dacă 
ai nevoie de ajutor, avem acolo agenţi care să rezolve problema. 

— Ah! făcu Hervé. Ar fi un catharsis bine-venit. Deci cheltuielile 
de drum sunt acoperite din sursa obişnuită? 

Finanţarea din fondurile Vertegaal pentru dezvoltare presupunea 
un set complex de interacțiuni ce începea cu emiterea unor ordine de 
plată în tugrik, moneda Mongoliei, prin Golomt Bank din Ulan Bator, 
care treceau printr-o serie de transformări şi transferuri şi ajungeau în 
euro sau dolari, în funcţie de necesităţile contextuale, într-un cont 
comercial pe numele firmei lui Hervé, Trois Médecins Français, 
deschis la reprezentanța băncii Credit Agricole de pe Quai du 
President Paul Doumer (fost sponsor al unei echipe de ciclism 
câştigătoare la Tour de France), scopul fiind mascarea provenienţei 
lor nord-coreene. 

Imaginea lui Romme în fereastra de Skype deschise gura să 
spună ceva, dar îngheţă inexplicabil, după care începu să tremure 
într-un fel deranjant, ce amintea de grafica pe computer, şi se 
dezintegră într-o jerbă de pixeli scânteietori. După câteva clipe 
tensionate, cedă şi fereastra de Skype, creând pe moment o gaură 
neagră în mijlocul imaginii cosmice de pe desktop cu învolburata 
Galaxie Andromeda, care apărea pe fundal la toate Mac-urile cu OS 
X (versiune Lion), conform setărilor originale. (Ajunsese să nu mai 
folosească fundaluri personalizate din motive de siguranţă; pe 
vremuri îşi punea poze publicitare cu biciclete Colnago.) Privind 
absent la noua şi sinistra gaură din univers, după ce cordonul 
ombilical îi fusese retezat cu brutalitate, Herve se gândi o clipă că era 
posibil să nu fi comunicat cu adevăratul Romme Vertegaal. 


1. Moartea lui Celestine (în fr., în orig.). 
2. „Celestine e moartă“ şi „Fotografii pentru domnul Vernier“ (în fr., în 


orig.). 


3. Război cibernetic (în germ., în orig.). 
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